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Prólogo

Este libro es traducción de

NADIEhubiera publicado este libro hace veinte años.

Tampoco creo que alguien hubiera tenido la temeridad de escribir-

lo. Incluso ahora, el mostrar tantas debilidades es un serio riesgo para
la imagen personal de Fritz Perls. Muchos años de psicoanálisis y otros
tantos en las tablas no serían suficientes para desnudarse en público
como lo hace Fritz en su autobiografía.

In and Out the GarbagePail

~ Real People Press, 1975

@ Cuatro Vientos Editorial, 1975

Inscripción N° 44.131

Ilustraciones al texto: Russ Youngreen

Él fue todo esto y aún más. Talvez lo que más lo caracterizó en los
últimos años de su vida fue el haber sido un maestro en el verdadero.
sentido de la palabra. Le gusta que la gente aprenda a mirar, a escuchar
y a sentir. En una palabra, le gusta que los seres humanos estén vivos, si
aún no les tocó morir.

Decimocuarta Edición, 2008
ISBN 956-242-023-X

Derechos reservados para todos los países

de habla hispana.

Su vida es como lo que todos conocemos de él: verdadera por den-
tro y por fuera. Y más allá de lo que él mismo está dispuesto a aceptar,
impactante por su generosidad y su capacidad de entrega. Siempre me
han atraído las personas de edad avanzada que aman la vida y son
capaces de mostrarlo. Será tal vez por el recuerdo de un viejo muy vital
que me tendió la mano cuando niña.
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El manuscrito de esta traducción al castellano me llegó en un mo-
mento muy difícil. Y ahora la mano de este viejo vivo, verdadero y
genial permanece cerca mío. El Fritz presente, es un hombre con todas

las grandezas y limitaciones. Su vida me parece como más viva que la
mía en ese momento. Logra sacarme de un angustioso y destructivo
círculo vicioso, detiene todos los porqués, no sólo los que me formula-
ba a mí misma, sino también aquellos referidos a él.Yano me pregunto
más por qué Fritz pelea contra el psicoanálisis o contra Freud. Simple-
mente asisto a la pelea que se configura como una hermosa lucha entre
un padre todopoderoso del que se ha recibido mucho y un hijo rebelde
preñado de talento y creatividad.

Otro día estoy más valiente y doy el paso que él da y me atrevo a
mirarme a mí misma como lo hace él. Me cuesta, no es fácil ser tan

honesta como es Fritz. Entonces sé, definitivamente, que este amigo
increíble es la persona que más amorosamente me ha ayudado a crecer.

Adriana Schnake

Lo Bamechea, 1975

Sentí la inmensa generosidad de este hombre que se mantiene con-
secuente consigo mismo hasta el final. No predica sus verdades, las
muestra. Muestra cómo cae y se levanta. Y nos permite asomamos a su
quehacer y a su vida. Si así aprendemos algo: bien. El no pretende ser
un maestro y tal vez por eso mismo es tan fácil aprender algo acercán-
dose a él. Uno puede acercarse a él en cualquier momento y en cual-
quier estado de ánimo. Siempre descubrirá cosas diferentes de Fritz 'Y
de sí mismo. Es una larga y verdadera amistad en que el lector y Fritz
jamás agotan su interés.

Un día será nuestro espíritu crítico el que goce del cómo Fritz vive
su relación con eminentes analistas y personajes de la época. Otro día
entenderemos que si al leer este libro alguien aprende algo... será sólo
por su propio esfuerzo. Cuando habla de filosofía, nos damos cuenta de

su desapego a las citas formales y tradicionales. Fui entendiendo yadop-
tando su modo de pensar: lo obvio no es propiedad intelectual de nadie y
siempre habrá alguien que lo mencionó antes.

Otro día, invadida por una necesidad de justicia y equidad, me

emociona su verdadero reconocimiento y compromiso con Freud.

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM
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Dentro y fuera del tarro de la basura
Coloco mi creaci6n

Sea vivaz, sea rancia,

Tristeza o animación.

Alegrias y tristezas como las que tuve
Serán revisadas de nuevo

Sintiéndose cuerdo o siendo loco,

Engañado o rechazado.

Roña y caos, deténganse.

En vez de leve confusi6n

Formen una Gestalt significativa

Al final de mi larga vida.
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ESTAvez escribiré acerca de mí. O mejor: cada vez que alguien escribe, de

algún modo, escribe de sí mismo. Desde luego que uno puede escribir
acerca de las llamadas observaciones objetivas o acerca de conceptos y

teorías, pero, de todas maneras, el observador es parte de esas mismas
observaciones. Selecciona lo que está observando u obedece las exigen-

cias del profesor, en cuyo caso el compromiso puede estar muy disimu-
lado pero no ausente del todo.

De nuevo me sorprendí a mí mismo. Pontificando. Siemprediciendo:
"Mi opinión es que...".

Me llamo Friedrich Salomon Perls; en inglés: Frederick S. Perls. Por lo ge-
neral me llaman Fritz o Fritz Perls, a veces Doctor Fritz (al escribir esto me

siento un tanto liviano y oficioso), preguntándome también para quién

estoy escribiendo esto y, sobre todo, cuán honesto seré. Oh, ya sé: no estoy
llamado para escribir confesiones verdaderas, pero me gustaría ser hones-

to por mi propio bien. ¿Qué puedo perder?
Me estoy convirtiendo en una figura pública. De niño judío de clase

media baja a psicoanalista mediocre, hasta el extremo de ser el presunto

II
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creador de un método "nuevo" de tratamiento y exponente de una fIloso-
fíaque efectivamente podría hacer algoen beneficio de la humanidad.

¿Significaesto que soy un "hacedor de bien" o que quiero servir a la
humanidad? El hecho de formular la pregunta muestra mis dudas. Creo

que lo que hago, lo hago mi propio bien, por mi interés en resolverproble-
mas y,sobre todo, para satisfacermi vanidad.

Cuando mejor me siento es cuando soyprima donna y puedo farsan-
tearme alardeando de mi destreza para colocarme rápidamente en rela-
ción con la esencia de la persona y su predicamento. Sin embargo, debe
haber otra faceta en mí. Cada vez que ocurre algo verdadero,me siento
muy conmovido, y toda vez que me comprometo profundamente en un

encuentro con un paciente, me olvido completamente del auditorio y de
su posible admiración yestoy todoahí.

Puedo hacer eso. Me puedo "olvidar" completamente de mí mis-
mo. Por ejemplo, en 1917 estábamos tendidos y atrincherados cerca de
una estación de ferrocarri1..Cüando la estación y dos trenes con muni-
ciones que estaban ahí fueron bombardeados, atendí a los heridos en

medio de las explosiones sin temor ni pensamiento alguno en mi pro-
pio pellejo.

Ya,lo hice de nuevo. Haciendo alarde. Farsanteándome. Tal vez lo
exagero o lo invento. ¿Dónde están los límites de la vida de fantasía?

Como dijera Nietzsche: "la Memoria y el Orgullo estaban luchando. La

Memoria dijo: 'Fue así' y el Orgullo dijo: '¡No pudo haber sido!',y la Me-
moria se dio por vencida".

Me siento a la defensiva.El capitán de mi batallón era antisemita. Ya

antes me había retenido la cruz de hierro, pero esavez tuvo que hacer una
recomendación y recibí mi cruz.

¿Qué estoy haciendo? ¿Comenzando un juego de autotortura? Far-
santeándome de nuevo. ¡Observen lo escrupulosamente honesto que es-
toy trat¡}ndode ser!

En cierta oportunidad, Ernest Jones me calificó de exhibicionista.

No maliciosamente. Era gentil y yo le agradaba. Verdad, yo tenía algu-
nas tendencias exhibicionistas -incluso sexuales-, pero mis intereses

voyeurísticos fueron siempre mucho mayores. Más aún, no creo que mi
necesidad de farsantearme se explique fácilmente llamándola una per-
versión sexual.

Estoyseguro que, a pesar de todo el alarde que hago de mí mismo, no
me tengo en muy alta estima.

Mi segundo nombre es Salomón. Elsabio rey Salomón declaró: "¡Va-
nidad, todo es vanidad!':

Ni siquiera puedo hacer alarde de que soyparticularmente vanidoso.
Estoyseguro, sin embargo, que gran parte de mi farsantería es una so-

brecompensación. No tan sólo para compensar mi inseguridad, sino para
sobrecompensar, para hipnotizarlos y hacerles creer que yo soy algo real y
verdaderamente muy especial.¡Yno lo duden!

Durante muchos años jugamos con mi esposa juegos como estos:
"¿No estás impresionada por mí? ¿Puedesacaso superar esto?': hasta que
me di cuenta que siempre me azotaba contra un muro y que no podía ga-
nar. En esa época aún estaba interesado en la muy difundida necedad hu-
mana de que triunfar esimportante, incluso un requisito.

Todo esto se reduce finalmente al fenómeno de la autoestima, del

amor a símismo y de la auto imagen.
La autoestima, como todos los fenómenos psicológicos, se experi-

menta como una polaridad. Una autoestima exagerada, el orgullo, la gio-
ria, el sentirse de tres metros de estatura, se opone a lo apocado de sentirse
abajo,abyecto,rechazado,pequeño. Elhéroe se opone al monje.

Aún debo leer la mayoría de los escritos de Freud. Lo que me asom-
bra es el hecho de que, con toda su preocupación por el sexo,no haya vis-
to la relación entre la autoestima y la teoría de la libido. Del mismo
modo, Sullivan,que se especializaen el sistema de la autoestima, tampo-
co vio la relación.

La similitud entre ese sistema con la erección y la detumescencia de
los genitales me parece obvia. Laerección de la personalidad total que re-

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



14

Frederick Perls

luce de orgullo contrasta con la postura abyecta de sentirse por los suelos.
La quisquillosidad proverbial de la casta solterona. En la vergüenza, la
sangre corre hacia la cabeza y depleta a los genitales.En alemán, los geni-
talesse llaman dieSchamteile-las partes de la vergüenza.

En términos freudianos, podríamos llamar desplazamiento al com-

portamiento libidinal del sistema de la autoestima. Al mismo tiempo, po-
dríamos aprovechar para entender algo de lo poco que se sabe acerca de

las relaciones psicosomáticas.Es obvio que la erección es una función pri-
mordialmente fisiológica, mientras que la autoestima es asunto de la
"mente": a esa función (que aparece falsamente como un lugar donde
ocurren cosas) la llamo fantasíao imaginería, crear imágenes.

Esto nos conduce directamente al ámbito de la ftlosofía existencial.

Creo que una clarificación del problema existencial iluminará considera-

blemente el asunto de vanidad versus existenciaauténtica; posiblemente,
incluso nos indique un camino para salvarelabismo existente entre nues-
tro ser biológico y nuestro ser social.

Como entes biológicos, somos animales; como seres sociales, repre-
sentamos roles y realizamos juegos. Como animales, matamos para so-
brevivir; como seres sociales,matamos por codicia y venganza, para ob-
tener gloria. Como seres biológicos, llevamos una vida relacionada y
cimentada en la naturaleza; como seres sociales,llevamos una existencia

"como si" (Vaihinger: Philosophyoras if"), en la que hay una confusión
considerable entre la realidad, la fantasía y el fingir. Para el hombre de
hoy, el asunto se reduce a la diferencia (y muy a menudo a la incompati-
bilidad) entre autoactualización y autoconcepto o actualización de la
autoimagen.

En 1926yo era ayudante del Profesor Kurt Goldstein en el Instituto
para 'Soldadoscon LesionesCerebrales.Puede que hable más adelante so-
bre él.En este momento sólo quiero mencionar que Goldstein utilizaba el
término autoactualización sin que yo lo comprendiera para nada. Veinti-

1')
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cinco años después, cuando escuché a Maslow utilizar la misma expre-
sión, aún no la podía captar, pero me parecía una cosa buena, algo así
como un expresarse genuinamente uno mismo y, sin embargo, al mismo
tiempo,algo que no se puede hacer deliberadamente. De ser así, resultaría
siendoun programa, un concepto.

Me tomó otros años más entender la naturaleza de la autoactuali-

zación en términos de la famosa frase de Gertrude Stein: "Una rosa es
una rosa".

La actualización del autoconceptoya existía en Freud; por ejemplo,

bajo el nombre de yo idealizado. Sin embargo, Freud utilizaba los térmi-
nos súper yo y yo idealizado indistintamente, como un malabarista. Son
fenómenos absolutamente diferentes. El súper yo es la función moralís-
tica, controladora, que únicamente sería denominado un ideal por un

ego cien por ciento sumiso. Freud nunca llegó al punto de entender el sí
mismo (self>l. Se quedó en el ego. Incluso, la gente de habla inglesa en-
contrará otra dificultad para seguir el raciocinio de Freud: en alemán,

"ego"es idéntico a "yo".En inglés,"ego" se acerca al significado del siste-
ma de autoestimación. Podemos traducir "Yoquiero reconocimiento"

por "Mi ego necesita reconocimiento", pero no así "Yoquiero un pedazo
de pan" por "Mi ego necesita un pedazo de pan". A nuestros oídos, esto
suena absurdo. .

La autoactualización es un término bastante sencillo. Ha sido glorifi-

cado y distorsionado por los hippys, los artistas y, desgraciadamente, por

muchos psicólogos humanísticos. Ha sido enunciado como un programa
y una meta. Esto es resultado de la reificación, la necesidad de hacer una

cosaa partir de un proceso.En este caso,significa deificar y glorificar un
lugar,ya que el sí mismo indica únicamente un "donde" de un acontecer,

1. En la literatura psicológica,la palabra selfsuele aparecer sin traducción al español. En
esta edición se ha traducido por: /0propio,yo mismo, mi mismo y si mismo. Donde apa-

rece como prefijo, se ha traducido por auto; por ejemplo, self-esteem= autoestima. (N.
del T.). Actualmente, la palabra self,es un término de uso común y generalizado entre
los lectores habituales de textos de psicología.

..

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



16

Frederick Perls

un sí mismo que debe ser contrastado (y que cobra sentido exclusivamen-
te mediante este contraste) con lo otro (otherness)2.

Al decir "lo hago yo mismo': el yo mismo está actuando como indica-
dor, es decir, nadie más lo está haciendo. En este caso, debe escribirse con

minúscula. Una vez que se deifica escribiéndolo con mayúscula, toma el

lugar de una parte -y de una parte bien especial-, la del organismo entero.
Algo que se asemeja a la anticuada idea de alma o de la esencia fIlosófica

como "causa" del organismo.

Los opuestos, en este caso, son potencia y actualización. Un germen

de trigo tiene el potencial de llegar a ser una planta, y la planta de trigo es
su actualización.

Ahora bien, autoactualización significa que el germen de trigo se va a

actualizar a sí mismo como una planta de trigo y jamás como una planta
de avena.

Vaya tener que interrumpir aquí. Si este escrito llega a ser publicado

alguna vez, probablemente el editor tendrá que sacar lo que sigue o situar-
lo en su verdadero contexto.

Uno de mis mayores "problemas" es este afán de farsantearme. El otro

"problema" es fumar y envenenarme a mí mismo. Éste puede esperar para

más adelante. Cómo es, y cómo se relacionan la frecuente sensación que

tengo de aburri~iento con el farsantearme, es lo que espero descubrir en
el transcurso de esta escritura. A menudo en las conversaciones pido

aprobación, reconocimiento y admiración. Incluso muchas veces empujo
o llevo la conversación a ciertos tópicos no tanto para ser brillante y lucir-

me, sino para hacer alarde del reconocimiento que yo, o lo que es lo mis-
mo, la Terapia Gestáltica, está recibiendo. El aburrimiento a menudo me

incita (¡véase cómo me desentiendo de mi responsabilidad en producir mi

aburrimiento!) a ser antipático con las personas o hacer de "pájaro de mal

2. Otherness, palabra compuesta por othe" otro, y el sufijo ness, que denota la sustantiva-
ción. Significa "capacidad o cualidad de lo otro". En la literatura filosófica suele tradu-

cirse por "otredad". (N. del T.).

111:

ill,
ilJ¡
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agüero" o a flirtear y a realizar juegos provocativos. Esto va a requerir de

mayor discusión yen un contexto diferente. Cabe aquí algo que me hala-
ga: en un artículo sobre Esalen, el diario The Nation escribió: "y todas las
chicas están de acuerdo; nadie besa como Fritz Perls':

Últimamente he encontrado un escape más constructivo al aburri-

miento: sentarme a escribir. Sin la sensación de aburrimiento, segura-
mente no me sentaría aquí a escribir frases en el papel.

Esto se parece a lo contrario de ciertas investigaciones que hice en un

hospital mental donde el aburrimiento era resultado del bloqueo de inte-
reses genuinos.

¿Tendré que llegar ahora a la conclusión de que la autoglorificación

es el interés genuino para el cual vivo, de que trabajo y me esclavizo en be-
neficio de la imagen del Gran Fritz Perls? ¿De que no me actualizo a mí
mismo, sino a un concepto de mí mismo?

Esto, súbitamente, me parece tan ejemplar, y también "debeístico".

La actualización del auto concepto como pecado. ¿Me estoy volviendo
puritano?

De modo que de vuelta a la "virtud" de la autoactualización y la reali-
dad de la autoactualización.

Veamos qué pasa si llevamos al absurdo los ejemplos de los gérmenes
del trigo y la avena.

Es obvio que el potencial del águila se actualizará al surcar el cielo, lan-

zándose en picada atrapando animales pequeños, y construyendo nidos.
Es obvio que el potencial de un elefante se actualizará en su tamaño,

su fuerza y su torpeza.

Ningún águila quiere ser un elefante; ningún elefante quiere ser un
águila. Ellos se "aceptan" a sí mismos; se aceptan a ellos mismos. No. Ni si-

quiera se aceptan a sí mismos, ya que esto significaría posible rechazo. Se

dan por sentado. No, ni siquiera es esto, ya que implicaría la posibilidad de
ser otra cosa. Simplemente son. Son lo que son lo que son.

¡Qué absurdo sería si ellos, como los humanos, tuvieran fantasías, in-

satisfacciones yautodecepciones! Cuán absurdo sería que el elefante, can-
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sado de caminar por la tierra, quisiera volar, comer conejos y poner hue-
vos.y que e!águila quisiera tener la fuerzaye!cuero duro de la bestia.

miento de aquel organismo o su función social o su fisiología o su ana-

tomía o esto o aquello. Pero tenemos que estar alertas y no caer en la ten-
tación de tomar una abstracción como si fuera "parte" del organismo

entero. Ya antes he escrito acerca de la relación de! interés y la abstrac-

ción, de las apariencias y e! surgimiento de gestalts. Podremos tener una
combinación de abstracciones; podremos aproximar e! conocimiento

de una persona o de una cosa; pero nunca podremos tener el darse cuen-

ta (awareness) totaP de (hablando en términos kantianos) das Ding an
sich, la cosa en sí.

¿Me estoy poniendo demasiado fllosófico? Mal que mal, necesitamos

con bastante urgencia una nueva orientación, una nueva perspectiva. La
necesidad de orientación es una función de! organismo. Tenemos ojos, oí-

dos y todo lo demás, para orientamos en el mundo, y tenemos los nervios

propioceptivos para saber qué está ocurriendo dentro de nuestro pellejo.

El fllosofar significa reorientarse uno mismo en el mundo propio de uno.

La fe es una fllosofía que da por sentado el marco propio de referencia.

El filosofar es un ejemplo extremo de nuestros juegos intelectuales.

Pertenece esencialmente a la clase de los juegos de "calzar':

Posiblemente haya otros juegos, pero yo veo dos tipos de juegos que
dominan muchas de nuestras orientaciones y acciones: los juegos de com-

parar y los juegos de calzar. Las abstracciones son funciones organísmicas,
pero una vez que separamos a las abstracciones de su contexto, las aisla-

mos, las convertimos en símbolos y datos, entonces se convierten en ma-

terial para juegos. Tomen los juegos de palabras y los crucigramas como

ejemplos de cuán lejos podemos llegar a separar las abstracciones de su

contexto original.

El libro más importante sobre juegos que conozco es El juego de aba-

lorios de Hermann Hesse. Me parece muy sensato ver a Bach jugando con

Dejemos esto a los humanos: tratar de ser algo que no se es, tener idea-

les que no se pueden alcanzar, estar condenados por e! perfeccionismo
para estar libres de críticas, y así abrir el camino a la tortura mental sin fin.

La brecha entre el potencial que uno tiene y su actualización, por un
lado, y la distorsión de esta autenticidad, por el otro, se hace evidente. El
"debeísmo" (debe-ismo) mete su horrible cabeza. "Debiéramos" eliminar,

desposeer, reprimir, negar muchas fuentes de cosas genuinas y agregar, re-
presentar, jugar a, desarrollar roles sin apoyo de nuestro élan vital, de lo

que resultan comportamientos falsos en diversos grados. En vez de la ple-
nitud de la persona entera, tenemos la fragmentación, los conflictos, la
desesperación no sentida de la mente de cartón.

La homeostasis, e! sutil mecanismo del organismo autoregulante y

autocontrolante, se reemplaza por una manía controladora sobreimpues-

ta que socava e! valor de supervivencia de la persona y la especie. Los sín-

tomas psicosomáticos, la desesperación, la lasitud y el comportamiento
compulsivo reemplazan la joie de vivre.

La brecha más profunda, durante largo tiempo arraigada en nuestra

cultura, es la dicotomía mente/cuerpo: la superstición de que hay una se-
paración, y al mismo tiempo una interdependencia, entre estas dos clases

diferentes de sustancia, la mental y la física. Una serie interminable de fllo-

sofías han sido creadas sosteniendo que es la idea, e! espíritu o la mente los

que causan al cuerpo (por ej., Hegel). En un sentido material, aquellos fe-
nómenos o epifenómenos, como se han dado en llamar, serían el resulta-

do o la superestructura de la materia física (por ej., Marx).

No es ninguno de estos dos casos. Somos organismos, no tenemos un
organismo. Somos una unidad integral, pero tenemos la libertad de abs-

traer muchos aspectos de esta totalidad. Abstraer, no substraer, no des-

pedazar. Podemos abstraer según nuestro interés, ya sea e! comporta-

3. La palabra awareness,que aparece muchas veces en este libro, no tiene traducción di-
recta al español. Awaresignifica darse cuenta, percatarse, tomar conciencia. El sufijo
ness se utiliza para formar el sustantivo, por lo que en esta edición aparece traducida
con mayor frecuencia como el darse cuenta. (N. delT.).
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sonidos, formando tramas complicadas con los temas, devotamente invo-
lucrado en oraciones extáticas.

No puedo dejarme guiar por el dictum de que el juego es malo y la se-

riedad es loable. Los scherzos del maestro no son serios; sin embargo, de

todos modos es sincero. Los cachorros están jugando. Pero, ¿aprenderían
a cazar y a vivir sin tales juegos?

Entregarse al unísono.

Un profundo retraerse del mundo
y cerrar de una fuerte Gestalt.

Dos etapas están involucradas: esto es claro.
Una es hacer el amor de muchas maneras;

y fornicar es la otra etapa.
Estoy confuso:

Quiero jugar mi juego de calzar. ,
Alérgico como soya las inconsistencias,

Desordenado como soy

En hábitos -mi pieza y mi ropa-,
Necesito del orden en mis pensamientos.

Relacionando trocitos y pedacitos a un todo,
Gestalt y Caos están luchando.
¿Qué otra cosa es entender?

Una es algo con miles de esplendores: sublime y sublimado;

Es un medio mediante el cual, como dice Dewey.

Semejanza con fuerza que explota.

Como animal la ganancia final se muestra.

La ganancia fmal es una calma feliz.

La "Nada" del Nirvana no se queda más que por un rato.
La Gestalt se cierra y la satisfacción barre

A través de los poros de piel y alma.Comencemos con el sexo,

Los muchos juegos que hombre y mujer
y padres con sus hijos juegan:

Desde un tocar cariñoso, hasta violación y muerte;

Los muchos miles de tipos y matices
Pervertidos o normales;

Las torturas y los juegos delectables.
El fin emerge con suficiente claridad:

La meta final es el Orgasmo.
No más control,
El ritmo aumenta.

La naturaleza no pensante tiene su modo:

Un acontecer sin los juegos.

Pero la vida continúa. Otra necesidad, otro juego,

Emerge de un vacío fértil.

Un apetito, una tarea, una herida

Aún abierta, bien echada de lado por el sexo
Exige atención, clama por tus oídos.

¡Despierta y actúa!

¡Yaque la vida continúa, un arroyo interminable

De Gestalt incompleta!

La vida continúa, este libro también.

Aunque algunos días no escribo nada.

Mostré las pátinas anteriores a algunos amigos,

Porque estaba contento de qué, de la nada,

Súbitamente escribo al compás,
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Sintiendo que trasciendo la seca descripción.
Como un nuevo estilo que viene.
Desde mencionar la música a quedarse en ritmo,

Jugando con palabras, y, sin embargo, al mismo tiempo,
Una imagen que se expresa a sí misma.
Una Gestalt total que se proyecta en el papel.

Tengo que escribir acerca de mí mismo.

Yosoy mi laboratorio.

La privacía de tus vivencias es desconocida para mí,
Excepto por revelaciones.

No hay ningún puente entre hombre y hombre.
Adivino, imagino, empatizo, sea lo que fuera que esto significa:

Porque extraños somos y extraños nos quedamos,
Excepto para algunas identidades donde tú yyo

En semejanza nos amalgamamos;

0, mejor aún, donde tú me tocas a mí

y yo te toco a ti.

Donde lo extraño se siente familiar.

La mayor parte del tiempo estamos jugando juegos

y damos vueltas y vueltas como satélites
Evitando tocarse, chocar.

Aún estoy jugando autísticamente con ritmos de palabras,

Luchando para volver al tema relevante.

Yoquería discutir.
También quiero aprender
A escribir en verso.

. No versosque rimen, sino que rítmicamente
Fluyan hacia abajo:
Arriba y abajo,

Dentro y fuera del tarro de la basura

Que fluyan como el agua
Ondulando suavemente.

Igualmente prosa, para decir lo que guiere venir
A la mente y al corazón.
Ni ciencia seca,

Ni poesía.
Gestalt que surge de un fondo.
La vida viviéndose ella misma.

No muerte plástica.

Pero las palabras son sociales, ¿acaso no lo son?

Así es que trastabillando hacia abajo desde la vida propia,

Hasta palabras que juegan juegos de computación.

Sin embargo, jugar juegos con reglas severas

Me da apoyo y destreza creciente.

¡No juegos a ganadores que se mofan de derrotas!

¡Esto es demasiado fervoroso, cercano a la muerte!

El júbilo de nuevas maneras descubiertas,

Aprender nuevas maneras de ser,
Inventando lo que antes no era

° arriesgando palabras hasta ahora no pronunciadas.

"Descansa, Fritz.
Has hecho bastante.

Encontraste tu Zen, Tao y verdad.
A otros también, lo hiciste claro.
Crecimiento interminable de contienda honesta.

¿Qué más quieres?
¿Aún no es suficiente?".

No más voracidad, no más. Descanso pacífico.

Que se sienta quieto, no como cubos congelados.
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Un descanso que se mueva desde adentro hacia afuera,
Desde afuera hacia adentro, en estilo rítmico.

Un péndulo que es como el tiempo.
Un corazón que late, se contrae y se va.
Contacto-retiro, mundo yyo mismo

En armonía suplemental.

¿Pero qué es real? ¿Acaso uno lo sabe?
Ahora estoy estancado, eso sí que es seguro.

Aparecenlos síntomas del impasse:
Confusión, pánico y lamento.

"Uno" no puede decidir: "esto" no fluye.

Prometo bienes, me defiendo.

Me quiero mover, pero pegado en el barro

No puedo levantar mis botas para avanzar.
"Ven, predícale a otros lo que quieres.

Quieres decir tú mismo y no el mundo.

Porque los espejos están do~de supones;
Tú miras a través de la luz y la oscuridad de la ventana;

Te ves a ti mismo, no nos ves a nosotros.

Proyéctate, deshazte de ti.
Tú mismo empobrecido, recupera lo que es'tuyo.

Conviértete en la proyección, juégalo hondo.
El rol de los demás eres tú mismo.

Demasiado enamorado con el ritmo-flujo

Para dejar que predique elprofesor.

y separando fenómenos
Que son oscuros y necesitanperspectiva de luz
Para aclarar lo desconocido.

¿Qué es lo que sabemos de los juegos?

¿Cuál es el opuesto?
El rey Lear en escena no tiene reino.

Apenas abandona los telones shakespereanos, la corona de
[papel.

Ven, recupéralo y crece un poco más.

Asimila lo que has desposeído".

"Si tienes odio por ahí,
Esto eres tú mismo, aunque difícil de llevar,

Porque tú eres yo y yo soy tú.
Tú odias en ti lo que desprecias,

Te odias a ti mismo y crees que soy yo.

Las proyecciones son las cosas más malditas:

Te joden y te enceguecen,
Convierten lomas en montañas

Para justificar tu prejuicio.

Despierta a tus sentidos. Velo claramente.
Observa lo que es real, no tus pensamientos".

Tal vez es un atorrante borracho

Sin un cobre ni un hogar;

Pero el rey en el proscenio también está solo.
Sin un reino ni un hogar.

Entonces, ¿qué es real?, ¿qué es juego?

Pregúntenle a Pirandello, pregúntenle a Genet.
Ellos conocen la zona del crepúsculo,

Del juego y la verdad.
Puede ser esto,

Puede ser aquello,
Pueden ser ambos juntos.
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Porque jugar tiene un doble objetivo:
Felicidad de crecer.

Niega el estancamiento
Que viene de igualdad e implosión.
Los clisés, esquemas que no cambian,

Están seguros ya salvo como la muerte.

El rigor mortis, rigor vitae

Son tan parecidos de muchas maneras,
Como Freud lo ha visto.

Freud también descubrió esta cosa estupenda:

Que el pensar es ensayar, hacer la prueba.

¿Pero para qué estamos ensayando?

¿Una obra de teatro, una acción? ¿Qué función?

Sin ensayar nos arr,iesgamos,
Somos espontáneos,

Impulsivos,

Listos para actuar sin cuidado

De peligros

Verdaderos o imaginarios.

Sin ensayar saltamos adentro,

Sin probar calor o hielo:
"Al diablo con las consecuencias".

A lo héroe

Con anteojeras para la supervivencia.

Pero la mayoría de nosotros somos distintos.

Temerosos de los riesgos, debemos aseguramos

Que nada ocurra que perturbe

La segura rutina de nueve a cuatro.

Seguros, pagar cheques, relaciones fijas.
Nos hemos ensayado para roles sociales,

Con aprendizaje universitario y grados,

27
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Comportamiento correcto para el éxito,

Trepando centímetro a centímetro
Por la escalera hasta llegar a la cumbre.

Hacemos el ruido más grande en esta tierra,

Malgastando fuerza con fines sádicos,
Juntando dinero que no necesitamos.

Una úlcera estomacal insinúa el apetito.

Una mueca reemplaza a la risa.

Relaciones mejores que en una amistad colocan
Un esfuerzo en nuestro actuar, recobrando en vano

Nuestra alma en la iglesia dominical
y en las resoluciones de Año Nuevo.

y hay otros lados de esto mismo:
El niño bueno es un badulaque rencoroso.

El limpio es compulsivo.
El débil hace un disparo a escondidas.
El solícito se torna en una peste intrusa.
Los sueños de la infancia convertidos en pesadillas

Para amargar nuestra existencia.

¿Qué es lo que hicimos? ¿Qué representación horrible siguió

De toda esa promesa regalada?

Doy por cierto que el espermio

Que gana la carrera entre millones de aspirantes,
Puede no ser el elegido.

Es posible que el óvulo elija su pareja.
(La mecánica no se aplica a la vida)
La vida es "un darse cuenta" de sus necesidades,

Son sentimientos que se auto apoyan. Cada célula elige,
Asimila nutrición del plasma.

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



28 29

Frederick Perls Dentroy fuera del tarro de la basura

Utiliza sustancia de donde fabricar

La bilis, las hormonas o los pensamientos.

Tiene una mente, conoce su trabajo.
Tiene una conciencia socia!.

Su propia supervivencia está a tono y sirve

Al organismo total.

Porque la vida es aliento.
(Ellogos del aliento de la psique se llamasychologica).

La primera necesidad de apoyarse a sí mismo aparece.
Quieres vivir, entonces recobra tu aliento.
("niño azul" se le llama a este impasse,

Que sirve de modelo a muchos más tarde)

Porque la muerte vendrá si no se arriesga

Una respiración que se mantenga a sí misma.No así la egoísta célula cancerosa,

Que quita lo que las demás células

Requieren para su propia vida, una c,rimina!
De micro vida.

Las células saben mucho más

De lo que creemos en nuestro arrogante computar.

El "darse cuenta-sintiendo" (que hemos perdido)

Está aún intacto, si lo dejamos ser.
El óvulo, por lo tanto, puede no aceptar

Al más ambicioso de los pretendientes.

Llora en el dolor, porque el llanto es aliento,

Parasobrellevartu impasse
y el crecimiento prosigue. Más auto

Apoyo, más auto apoyo, más auto apoyo

Reemplaza ayuda externa.

El apoyo desde afuera se retira.

Un matrimonio se perfecciona.

La unicélula comienza a dividirse, a proliferar.
El hombre potencial, autoactualizante como hombre naciente,

Recibe apoyo, sí, todo el apoyo correcto.
En el vientre de la madre.

El alimento, el calor, el oxígeno.
Las piedras para construir están ahí,

Para estructurar planes predeterminados por genes.
Puede nadar, escucha, da pataditas,

Para conseguir espacio vital,
Lebensraum donde movilizar sus músculos.

Uno aprende a caminar y no es acarreado.

Uno juega con sonidos, luego palabras;
Comunicarse, expresarse a sí mismo.

Uno saquea el refrigerador si no es alimentado,

Uno escoge sus amigos, si el amor retrocede.

Uno gana su pan, forma ideas propias
y toma su lugar entre sus iguales.
Ahora estás crecido.

Respondiendo a la existencia,

Sin ser una carga para los demás,
Ni un neurótico que exige

Apoyo de fuentes externas.

Un nacimiento doloroso, cambio tremendo:

Ningún refugio,calor u oxígeno.
Ahora tiene que respirar,

Yollamo neurótico a cualquier hombre

Que usa su potencial

Para manejar a otros.
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En vez de crecer él mismo,

Toma el control, se pone maniático del poder
y moviliza a amigos y parien tes
Donde él es impotente

Para usar sus propios recursos.

Hace esto porque no puede soportar
Tales tensiones y frustraciones
Que van junto con el crecer.

y además: arriesgarse es demasiado arriesgado

y él es demasiado temeroso para un riesgo así.

El juego "ay de mí" es también conocido
Por ser bien efectivo,

Para derretir un corazón que parece alejado
y cruel y rechazante;

Echa a correr esas lágrimas de fácil fluir,
Mi hermosa gatita engañadora,

Hasta que se corra el maquillaje borroneando
Tu hermosura fotogénica.

Él piensa que está perdido sin ayuda,
Se lo traga a uno, lo envuelve, lo usa,
Sin atender a tus requerimientos.
Manejar a otros es un arte

Que él adquiere tempranamente.

Representa algunos roles, bien seleccionados,
Para dominar a otros que creen en él.

El Chantaje es otro juego:

"Ahora te detesto, me vaya matar.
Seré redimido, pero tú tendrás

Una pésima reputación':

Forma un carácter que, impermeable,

Lo hace a uno creer que es genuino

Donde ojos expertos, bien acostumbrados a los trucos,
Descubren únicamente falsedad.

La transferencia es un lindo juego
Que puede ser jugado para siempre.
"Lo veo como mi padre, doctorcito,

Cariñoso e inteligente".

¡Lo que él ha hecho y ha dejado de hacer!
Lo que él debiera hacer y no debiera hacer!
Lo que recuerdo u olvido

¿Por qué me acosté con mi madre?

Estoy tendido en tu lindo diván

Durante años, décadas y siglos
(¡Si llegara a vivir tanto!)

Evitando tocarte y conocerte,

De modo que ambos juguemos imperturbados
Con símbolos, introspección y tabú.

¿Qué juegos juegan nuestros pacientes?
¿Qué roles consideran?

Los más frecuentes son juegos de dependencia:
"No puedo vivir sin ti, querido':

"Eres tan grandioso, tan sabio, tan bueno':

"Tú resuelves mis problemas por un arancel,
O mejor aún, porque yo te gusto':

Realmente estoy comenzando a divertirme.

Especialmente escribiendo estesketch,
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Devolviendo el golpe al psicoanálisis.

Después de todo, Freud,

Te di siete de los mejores años de mi vida.

Estoy intranquilo. Me siento excitado de escribir en versos. En espe-

cial el último, que siento como un clímax. Hay muchos otros roles y jue-
gos que deberán ser descritos. Ev Shostrom en Man the Manipulator y Eric
Berne en Games People Play han escrito largamente sobre este tema.

Cuando era joven, en Alemania, escribía algo de poesía. Desde 1934,

época en que comencé a hablar inglés, he tenido tan sólo contactos muy

ocasionales con la poesía. Ahora es muy excitante jugar con los ritmos y al
mismo tiempo expresar algunas cosas que para mí son significativas, y
ojalá que para usted también.

No empujes el río, fluye por sí solo.

Ahora estoy cansado. Juntémonos alguna otra vez y hablemos acerca
del impasse.

Los rusos, se me ha dicho, lo llaman el punto enfermo. Ellos sostienen

que hay un núcleo en el centro de la neurosis que no puede ser tratado. Sin

embargo, las energías alrededor de ese núcleo pueden ser reorganizadas y
puestas a desempeñar trabajo socialmente útil.

La psiquiatría estadounidense no ha reconocido en forma explícita

ni ha aceptado el punto enfermo, a pesar del hecho de que con todas las
formas de terapia que han perdurado en el tiempo, sostenidas tal vez por
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cien escuelas diferentes, rara vez se ha conseguido una plena curación de

neurosis.
Básicamente, el paciente mejora y mejora, pero en principio mantie-

ne su statu quo. Podría ser que la neurosis es un síntoma social de una so-
ciedad enferma. Podría ser que para la mayoría de los terapeutas, hacer te-

rapia es un síntoma antes que una vocación: exteriorizan sus dificultades

y trabajan sobre ellas, ahí, en otras personas antes que en ellos mismos.
Ciertamente muchos de nosotros vemos la paja en el ojo ajeno antes

que una viga en el propio. "Si tienes moscas en tus ojos, no puedes ver las
moscas en tus ojos" (Trampa 22)4.

Pudiera ser que una neurosis, por equivocación, se considere como

un problema médico. Frecuentemente, la neurosis es considerada una en-
fermedad, en lugar de ver que la enfermedad es una neurosis: hacerse el
enfermo, simular enfermedad, es una de las muchas maneras como los in-

seguros manejan al mundo. De hecho, la brecha entre la simulación de
una enfermedad y la enfermedad neurótica es verdaderamente estrecha.

Como psiquiatra del ejército tuve bastantes oportunidades de estudiar
esto, particularmente cuando una falta de confianza exigía el apoyo am-

biental proveniente de un subsidio.

Yo considero que la neurosis es síntoma de una maduración incom-

pleta. Esta idea podría conducida hacia un nuevo enfoque: considerar la

neurosis desde un punto de vista educacional en lugar de un punto de vis-
ta médico.

También incluiría una reorientación de las ciencias conductuales.

Lawrence Kubie está bien encaminado al hablar de la necesidad de

una disciplina nueva; un doctorado que no fuera ni médico ni psicológi-

co, sino de integración de cursos esenciales de medicina, psicología, fIlo-
sofía y educación.

4. Paradoja de la novela Catch 22 de J. Heller, que dice: "Si dices que no puedes volar en el

bombardero porque estás loco, es que estás muy cuerdo y tendrás que volar" (N. del T.).

B
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Si yo me fuera a convertir un día en una "Vaca Sagrada" y la gente me
escuchara, de todas maneras abogaría por tal disciplina, tanto que promo-
vería la formación de comunidades Gestálticas como un medio eficiente

para producir gente verdadera.

Con la experiencia recogida de los laboratorios, me he convencido

que un lugar así serviría para que cada uno de los participantes pudiera,
dentro de unos pocos meses y con la ayuda adecuada, descubrir su poten-

cial para actualizarse a sí mismos como personas responsables, siempre

creciendo, y atravesar ese impasse que bloquea todas las posibilidades de

lograr tal hazaña.
Podrá manifestarse un impasse de muchas maneras diferentes, pero

en todos los casos estará cimentado en una distorsión fantasiosa (basa-

da en la fantasía) de la realidad observable. Un neurótico es incapaz de ver

lo obvio; ha perdido sus sentidos. La persona sana confía más en sus senti-

dos que en sus conceptos y prejuicios.
En el cuento de Andersen "El traje nuevo del emperador", todas las

demás personas están hipnotizadas, pero el niño no se hace ilusiones. El

emperador está tan desnudo como él.

Con iracundo murmullo, los adultos fruncen el ceño:

"No puedes ser tan audaz.

El traje del emperador es hermosísimo.

Tú, estúpido, simplemente no lo puedes ver".

El niño está atónito: un mundo se derrumba.

"¿Cómo puedo confiar en mis sentidos?

¡Me quieren sólo si no puedo ver!
Necesito de su amor más que de la verdad.

Es difícil de tragar, pero yo acepto
mi lección de adaptación".

Podría haber ocurrido de otro modo

(¿Quién conoce las leyes de los cuentos?)
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Si yo permito que el niño grite:

"jEl rey, el rey está en pelota!",

y si ni ceños frun~idos ni reproches
Reprimen las protestas del niño,
Él podría desenmascarados como unos estúpidos
Que toleran la decepción.

ji¡Oh, qué vergüenza, mi rey caído,
Autoengañador, engañador engañado!!!

Estoy descubriendo que no basta con el ritmo de arriba y abajo. Tiene

que haber un tema musical que relacione las líneas. Siento que de vez en
cuando esto ocurre.

Un poema debiera ser como un canto,
Flotando libremente en un valle,

Al igual que un gong chino vibrando.

La línea siguiente no quiere aparecer. ¡Yosoy mis garabatos! No quie-

ro perder tiempo ensayando y calzando palabras. No quiero quedarme

atascado en que la forma aventaje al contenido. No quiero crear un impas-
se por admitir ambiciones.

Ninguna fuerza ni tensión deberá interferir

Cuando me pongo a escribir.

y si apareciera un crítico,

Con desdén y mordiscos,

Me daré vueltas y le armaré un infierno.

y le diré que estoy deseoso
De mostrar que yo también, y muy bien,
Puedo ser bastante bravo.

Fritz (desafiante): ¡Y qué más da! Me pillaste en una contradicción y
jugando al juego de calzar rimas con rimas.
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El "darse cuenta" es lo último,

Es un universal.

Teníamos únicamente dos dimensiones

y ambas en separación:

El "espacio" que cubre todo el "dónde"

y "tiempo" que responde al "cuándo".
Minkowski- Einstein los hicieron uno

Como proceso, siempre con algo de

Extensión y duración.

Agregando ahora este darse cuenta
Tenemos una tercera dimensión.

Definiendo la materia y declarando:

"Acepta una nueva extensión":

Un proceso que se da cuenta de sí mismo.

No como carbón reflejando luz,
Sino como ámbar iridiscente,

Que brilla con su auto abastecido brillo,

Que quema y muere en transformación.

Así la materia vista por mis ojos
Se convierte en una deidad.

y tú y yo, yyo yTú
Somos más que materia mortal.

Participando, existimos
En un estilo verdaderamente de Buda.

El Dios triple es último,

Él es poder creativo
De toda la sustancia universal.

La primma causa del mundo.
Él se estira en eternidad
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y Él se expande, es infinito.
Él es omnisciente, luego consciente

De cualquier cosa que hay por saber.

Luego la materia también es infinita.

El espacio de todos los espacios,
y el tiempo se llama eternidad;

Si es que no cortamos en pedazos
Un trozo restringido por relojes
Para medir su duración.

Cuando Berkeley- Whitehead había asumido

Que la materia tiene "noción de sí" (awareness),
Sabíamos con certeza que era verdad.

y aún lo podemos demostrar.

Uno puede condicionar a cualquier ratón
A orientarse en un laberinto.

Puede ahora mostrar a su pequeño badulaque

Una destreza que será útil para un roedor,

Un hecho que asombrará

Al joven estudiante conductual.

Luego le das de comer su cerebro molido

A cualquiera de sus ratas compañeras:
Esto le da sabiduría material.
No necesita atravesar toda la tarea

De ensayo y error.

Elcondicionamiento es tan aburrido

(Siempre recompensa y terror).

Un árbol crecerá
y extenderá sus raíces
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Hacia el fertilizante jugoso.
Desentierra ese alimento tentador

y entiérralo en otro lugar

y observa las raíces que se doblan

¡Corrigiendo su dirección!

De nada con nada.

y los sentidos sensoriales no tienen lugar

Como para adquirir contenido.

Lo subjetivo y lo objetivo

No pueden fundirse en uno.

Es muy posible que una molécula tenga
Un quantum chiquitp, chiquito;
Un billonésimo de un billonésimo

Del darse cuenta, como ésta, que es aún

Imposible de medir.

El darse cuenta es lo subjetivo.

El objeto es aquello por
Lo cual es objeto.
y todos los medios del mundo,

La vista, el sonido, pensamientos y tacto,
Están basados en un terreno común.

Que denominando declaro
El medium de todos los media

No es más que darse cuenta.

Que se diferencia -como los ojos y oídos
Como kinesthesis y como tacto,
Como oler -maloler- oler.

No podemos explicar
Llamando a esto "mecánica",

Tropismo que es sensitivo,
Vivo, dándose cuenta de sus necesidades.

Esto que pareciera ser su verdadera denominación.

De modo que heredamos muchas destrezas
De ancestros que no podemos trazar.

y la unidad de materia y mente

Es organísmica de verdad.

Los mamíferos tienen un sentido especial
donde se condensa el darse cuenta.

El cerebro, donde los nervios de muchas clases
Comunican el darse cuenta.

Darse cuenta es experiencia.

Experiencia es darse cuenta.

La omnipresencia de Dios
Está reflejando el darse cuenta.

La experiencia como fenómeno

Aparece siempre en el ahora;
Esto es ley para mí:

Un presente que presenta la presentidad,
Una certeza que verdaderamente significa realidad.

Sin el darse cuenta no hay nada,

Ni siquiera conocimiento de la nada.
No hay encuentro azaroso,

La realidad no es más que
La suma de todo el darse cuenta

Como tus vivencias, el aquí y ahora.

La última ciencia aparece entonces
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El fenómeno de todos irreducible,

Aquel que él llamó Awareness
y aún nosotros llamamos
Gestalt.

El centro de un enfoque

Que abrazará consistentemente

Las esferas y las cosas, las disciplinas,
La mente, el cuerpo, medicina

Como la unidad del fenómeno de Husserl.

y el descubrimiento de Ehrenfeld:

Filosofar es aburrido,

y no lo vayas a negar.

Si pudieras chapotear por todo eso
Que en la sección anterior
Pontificando mostré.

Entonces, te mereces clarificar

Lo que es oscuro; lo que calza

Donde aparecen huecos y donde el incompleto

Conceptualizar requiere reparos.

y elcrecer.
Filosofía

Que ojalá irá a envolvera
Loshumanos
Yel todo.

Desde ya, como se sostiene,
La teoría

De nada más que awareness
Ha mostrado su eficacia.

No podría decir que "se desató el infierno"
Cuando publiqué ese concepto,
En mil novecientos cuarenta y dos.

Pero numerosos grupos se han formado
Con muchos nombres raros:

Los grupos T y los grupos de encuentros
y de alerta sensorial.

Los microlaboratorios y otras etiquetas
Para entrenarse en

Tralarirará, sensibilidad, sensibilidad.

(Suena como una máquina,

La música parece que sobrelleva
Una seria discusión).

Porque yo estoy predispuesto, como tú, y

Tengo una perspectiva incompleta.

Vagamente esperando poder crear

5. Una de las denominaciones que se da a las formas de terapia de grupo prolongadas.
Otras denominaciones son: Taller (Workshop), Laboratorio (Laboratory), Maratón
(Marathon). (N. del T.).
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Esos no son impostores, tienen buenas intenciones;

No siempre son imitadores, pero tienen tendencias segmen-
[tarias:

No tiene centro, tiene muerte,

Un estupor cata tónico.
Necesita excitación, artefactos.

No importa en qué estrato
De la alta o baja sociedad

Está gastando su existencia:

El banquero necesita su alcohol,

El hippy, marihuana.

Imposible armarles un infierno,
Por usar partes tan sin relación,

Hacia crecer y ser enteros

Olvidando luego algunos pasos importantes,
Hacia alcanzar la meta terapéutica:

Hacia centrar la propia existencia.

Sin un centro te desesperas,

Por alguna vez ser de verdad.
El hombre hueco de nuestro tiempo,

El robot de plástico, el cuerpo viviente,
Inventará mil maneras

Para destruirse a sí mismo.

Para incitarlos y olvidar,

Que con un centro sano,

Hay excitación lo suficientemente fuerte:
Para estar vivo.

(Para estar vivo)
y ser creativo.

(Y creativo)
Y verdadero.

(Y verdadero)
Y en contacto.

(Y en contacto)
Y entero ahí.

Y plenamente consciente.

Sin un centro estamos perdidos,
Nos tambaleamos sin tomar posiciones.

Sí: desatento, sin gracia equilibrada,

Sí: gelatina y rigidez,

Y clisés y desilusiones
Caracterizan al hombre moderno

De mil novecientos sesenta.

Escribir las dos últimas secciones fue un esfuerzo: el río se secó. In-

cluso tuve que volver y "trabajarlas" deliberadamente; aunque al final me
divertí con los dos ejemplos de conciencia de la materia, molestando con
esto a los conductistas. Yo también soy conductista, pero en un sentido
diferente.

Creo más en el reacondicionar que en el condicionar, en aprender por

descubrimiento, más bien que por el ejercicio y la repetición.
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Toda mi vida he detestado el ejercicio de la repetición, la sobredisci-

plina y el aprender de memoria. Siempre tuve confianza en la experiencia
"jAjá!",el shock del reconocimiento.

Incluso ahora en prosa, el río no fluye. Estoy sentado en mi escritorio

y, en vez de dejar que las frases fluyan por sí solas, estoy ensayando. Están

dando vueltas: "¿Qué vaya decir?", "¿Cómo lo vaya decir?". En otras pala-

bras, nuevamente estoy pegado, no sé a quién dirigirme, he perdido con-

tacto; demasiadas ideas, como ladrillos, se me vienen encima: todas jun-

tas, todas necesarias para completar la estructura del enfoque que estoy
presentando. Tengo una cantidad de manuscritos inconclusos. Cada vez

que me atascaba con una inconsistencia, con una brecha que aparecía en
mi teoría, abandonaba el intento de hacer un libro. .

Pero creo que nunca estará más completo que ahora. Creo que es una
teoría viable y apropiada a nuestra época.

Veo a Freud como el "Edison de la Psiquiatría", cambiando el enfoque

descriptivo por el enfoque dinámico y causal, y también como Prometeo y
Lucifer, los portadores de la luz.

En los tiempos de Freud, los dioses manejado res del mundo habían

entregado sus poderes mágicos a las fuerzas de la naturaleza: calor, grave-
dad, electricidad. El mismo Freud se vio cautivado por la transición: Eros,
la fuerza del amor, y Tanatos, la fuerza de la destrucción invertida. El inte-

rés en los aspectos físicos del mundo aventajó al interés por lo espiritual, y
lo mismo ocurrió en filosofía: el materialismo dialéctico de Marx reem-

plazó la dialéctica idealista de Hegel.

En nuestro tiempo ha ocurrido algo tremendo, comparable y similar a

la unificación de los dioses por intermedio de Moisés: la llegada de la elec-
trónica. El átomo, la piedra estructural de la química, se convierte en la

fuentede toda energía.Caeel conceptode la causalidad,el¿porqué?,y es re-
emplazado por la investigaciónen los procesosy las estructuras, el ¿cómo?

El interés científico yá no se centra en la historia de la materia, sino

que se traslada al comportamiento ya la conducta de la materia, yen
nuestro caso específico, al "proceso y la estructura del comportamiento
humano". La filosofía y la técnica de Freud se tornan obsoletas, no así
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sus descubrimientos. Hay que desalojar lo obsoleto por estar mostran-

do un camino erróneo, el camino del pensar orientado por la historia.
Aun cuando miles de analistas ladran más y más fuerte, esto no va a

convertir su error en verdad.
Mediante la comprensión de la naturaleza procesal del organismo y

su dependencia de las leyes de la dinámica gestáltica, es que pude dar el

paso siguiente después de Freud en la historia de la psiquiatría. Y este paso
significa eficiencia. .

No puedo decir a ciencia cierta cuál será el tercer paso, pero tengo al-

gunas ideas al respecto. Permítanme compartir mis fantasías con ustedes:
todas las teorías e hipótesis son fantasías de modelos sobre cómo funciona
el mundo. Una vez verificadas y aplicadas a la realidad física, asumen el ca-

rácter de realidad. De ahí que "inconsciente" y "libido" son tanto una rea-

lidad para los freudianos como lo son el "arco-reflejo" y "estímulo-res-

puesta" para los conductistas. Estos términos se convierten en artículos de
fe: dudar de su realidad equivale a blasfemar. Lo mismo es aplicable a mi
actitud hacia el término "Gestalt".

Mi fantasía acerca del tercer paso va en dirección de la jibarización y

del lavado cerebral. Chocante, ¿verdad? Estamos acostumbrados a la ecua-

ción: lavado cerebral = adoctrinamiento por medio de la propaganda.
Aparentemente esto choca violentamente con mis ideas acerca de la au-

tenticidad y la espontaneidad. Pero tengan paciencia y no malgasten su

aliento. Lavar es limpiar: lavar el cerebro de toda la porquería mental que

llevamos a cuestas. Al propagandista esto le significa simplemente borrar la

lápida para luego escribir sobre ella nuevas convicciones. A él le significa co-

rretear al demonio para dar cabida a Belcebú. No así las contenciones de
Freud y mías.

Nuevamente Freud dio el primer paso. Comprendiendo que el pa-
cienteestá fuera de contacto con la realidad,habiendo perdido la inmedia-
tez de relacionarse desprejuiciadamente con el mundo, comprendiendo
que había algo intermedio que perturbaba su relación con el mundo, llama
al agente perturbador "complejo': Por ejemplo, un hombre no puede dor-
mir con su esposa porque interfiere una fantasía inconsciente de su madre.
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Al hacer consciente la situación edípica, Freud ya estaba soñando con

un "lavado de cerebro': "Analizar" significaba fundamentalmente hacer
consciente las memorias "olvidadas" y que tenían que ver con la fijación

del paciente.

Increíble pero cierto: el desconfiado Freud confiaba en los volubles
recuerdos. En mi experiencia, todos esos "traumas productores de neuro-

sis" resultaron ser invenciones ad hoc de los pacientes, como una manera

de justificar su posición. A lo que Freud llamó "complejo': yo lo llamo

"Gestalt patológica fuerte':

Cada vez que alguien no está en contacto con el mundo, es que hay
una especie de tierra de nadie, una "DMZ" (zona desmilitarizada) pobla-

da por fuerzas poderosas que intentan mantener alejados al sí mismo (selj)

de lo otro (otherness). En vez de estar en contacto entre sí, estos dos lados
se contactan únicamente con la zona intermedia.

El encuentro creativo no se produce. Si se lleva puesta una máscara,

se está en contacto con el interior de la misma. Cualquier persona que in-

tente contactarlo con los ojos o manos, hará contacto únicamente con la
máscara de este modo, la comunicación, base de las relaciones humanas,

se hace imposible.

Esta zona intermedia está densamente poblada de prejuicios, com-

plejos, ideas catastróficas, actividad de computadora, perfeccionismo,

compulsiones, y pensar, pensar, cháchara, cháchara, cháchara, pensar,

cháchara, pensar, chicharreo, palabras, chicharreo, palabras, palabras,
veinticuatro horas al día.

¿Aún tienes objeciones al lavado cerebral?
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Me siento un tanto desesperado con este manuscrito. Me veo como

mirando un tapiz casi terminado; sin embargo, me siento incapaz de lo-

grar el cuadro total, la Gestalt completa. Las explicaciones no ayudan mu-
cho para comprender. No se las puedo dar; pueden tomar lo que ofrezco,

pero, ¿yo conozcO acaso al principio sus apetitos?
Cuando podía escribir en versos, sabía que les agradaría dejarse arras-

trar por la corriente; sabía que les comunicaría algo, un estado de ánimo, un

empuje, incluso hasta un poco de danza de palabras.
Aún estoy bloqueado y decidido a superar este impasse. No me es

fácil darme por vencido y abandonar este asunto. Pero también me re-
sulta difícil forzarme a hacer algo en contra de mi inclinación. Es así, en-
tonces, como suspendido entre la Escila6de la fobia,de la evitación,del
escape, y el Caribdis de la tarea, del esfuerzo y el empeño, ¿qué es lo que
uno debe hacer?

No sería un fenomenólogo si no pudiera ver lo obvio. Me refiero a la

experiencia de sentirme apesadumbrado. No sería un gestaltista si no pu-
diera meterme en esta sensación de pesadumbre, con la confianza que de

este trasfondo caótico emergerá alguna figura significativa.

y izas!, el tema emerge. El auto control organísmico versus el control
dictatorial, control auténtico versus control autoritario. La dinámica de la

formación de una gestalt versus la superposición de metas inventadas.
Dominancia de la vida versus el látigo de los prejuicios morales, flujo con-

certado poderoso del compromiso organísmico versus el aburrimiento
del "debeismo" (shouldism). Estoy retornando a la gran fisura humana: lo

animal versus lo social, lo espontáneo versus lo deliberado.

6. Dos peligros para los navegantes,cada uno difícilde evitar sin enfrentar al otro. Escila
es una roca en la costa de Italia opuesta a Caribdis, torbellino en la costa de Sicilia.(N.
delT ).
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¿Qué clasesde auto control interno posee el organismo? ¿Qué tipo de
auto control permite que el orgánismo, con sus millones de células, coo-
pere armoniosamente? Hasta la era mecánica,la dicotomía del organismo
era perfecta. El hombre estaba dividido en cuerpo y alma. El alma tenía
una existenciaseparada, a menudo inmortal, a menudo penetrando yen-
cargándose de otros cuerpos mediante la reencarnación. Luego vinieron
algunos cambios teóricos: la comprensión biológica. Llamamos vida a la
función específica de cualquier organismo; y muerte, a cualquier objeto
que carezca de esta función. Pero la dicotomía no fue eliminada, sino que
se trasladó a otra dicotomía muy en boga entre científicos y legos por
igual:la dicotomía entre mente ycuerpo. La función del cuerpo aún se ex-
plica mediante una serie de ideas parcialmente contradictorias: desde que
es un conglomerado de arcos reflejos que funcionan mecánicamente al
igual que una máquina accionada por monedas (la farsa estímulo-refle-
jo), o bien una multitud de reaccionesbioquímicas, o, finalmente, una se-
rie de elementos misteriosos que dirigen la regulación, la manutención y
elsentido de lavida. Kurt Goldstein seencargó de desalojar el absolutismo
de la teoría del estímulo-respuesta. Sibien elaspecto químico es una de las
tantas abstracciones posibles (por cierto que muy interesante e importan-
te), hasta ahora ha sido incapaz de dar cuenta de la teoría de los instintos.

Algo anda mal con la teoría de los instintos, de otra manera no ten-
dríamos tantos autores discrepando acerca del número y la importancia
relativade los diferentes instintos.

Nuevamente me estoy desviando:en vez de anotar mis pensamientos
y experiencias, me comporto como si quisiera escribir otro texto, orde-
nando, reformulando y esclareciendo un tópico. De hecho, escribí sobre
los instintos en 1942.Mi confusión en este momento se debe a que estoy
dudando, acaso estoy reclamando o no para mí la originalidad de la teoría
"no-instintiva", como si me importara un carajo.

El libro que escribí en 1942, lo llamé Ego,Hunger and Aggression (Ego,

Hambre y Agresión '\ título verdaderamente torpe. En ese momento que-

* Fondo de Cultura Económica, México, 1975.

49

Dentro y fuera del tarro de la basura

ría aprender a escribir a máquina. Tras unos pocos días de practicar, me
aburrí. Decidí entonces escribir cualquier cosa que se me ocurriera, al

igualque este libro. En dos meses el libro estuvo terminado y, sin muchas
correcciones,fue publicado en Durban, Sudáfrica.

Había llegado a Sudáfrica en 1934.La llegada de Hitler y mi huida a

Holandaen 1933habían interrumpido mi formación como psicoanalista.
Enesetiempo, mi analista era Wilhelm Reich;y mis supervisores, atto Fe-
nichely Karen Horney. De Fenichel recibí confusión; de Reich,desfacha-
tez; de Horney, compromiso humano sin terminología complicada. En
Amsterdam, Holanda, fui supervisado por Karl Landanner, otro refugia-

do que había sido el psicoanalista de mi esposa en Frankfurt, Alemania.
Era un hombre de gran calidez que hizo todo lo posible por hacer más

comprensible el sistema freudiano. Al menos no hacía lo que había visto
en Fenichel y otros: una verdadera función de malabarismo intelectual,
usando términos como "contra transferencia negativa latente","sublima-
ción infantil-libidinosa", etc., que por lo general me dejaban mareado y

que nunca pude repetir. Con razón Fenichelmuy a menudo se impacien-
tabaconmigo.

Es difícil imaginarse el cambio de fortuna entre nuestra vida en
Amsterdam y nuestra vida un año después en Johannesburgo, Sudáfri-
ea. En abril de 1933 había cruzado la frontera germano-holandesa con
sólo 100 marcos (25 dólares) escondidos dentro de un encendedor. En

Amsterdam, viví junto a otros refugiados en una casa habilitada por la
comunidad judía.

Estábamos muy apretujados. Desde luego que la atmósfera era conte-
nida. Muchos habían dejado parientes cercanos en Alemania. Aunque las
deportaciones no estaban aún en todo su vigor, sentíamos el peligro.

Como la mayoría de los refugiados que abandonaron Alemania tan tem-
pranamente, éramos sensiblesa los preparativos de la guerra y a los cam-
pos de concentración.

A pesar de que Lore permanecía con nuestro primer hijo en casa
de sus padres, me preocupaba su seguridad, pues yo estaba en la lista
negra nazi. Llegaron a Holanda unos meses más tarde. Encontramos un
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pequeño departamento en un entretecho, donde vivimos unos meses en
la miseria total.

Entretanto, trataba de aprovechar lo más posible nuestra vida de la
caridad. Hay dos personas que aún recuerdo.

Una de ellas era un actor. No tenía nada extraordinario, excepto una

destreza muy particular: podía reproducir una melodía completa con

pedos. Admiraba esta destreza y una vez le pedí que repitiera la función.

Entonces, me confesó que tenía que rellenarse el día anterior con poro-
tos o repollos.

La otra era una mujer joven, casada, un tanto errática e histérica. Fui
durante un tiempo uno de sus dos amantes. No la mencionaría si no fuera

porque fue la única vez en mi vida que me puse supersticioso y creí en algo
sobrenatural: en el poder de un "mi-no-ga-me':

Mi minogame era una estatuilla de bronce japonés de más o menos

veinticinco centímetros, algo entre un lagarto y un dragón. Me lo dio un

famoso director de cine en Berlín, poco tiempo antes de que Hitler llegase

al poder, como símbolo de aprecio y con la seguridad de que era un amu-
leto que me traería buena suerte.

Yoera escéptico; a él no le había traído fortuna.

Ya mí ciertamente no me trajo suerte. Al poco tiempo tuve que huir
de Alemania. La vida en Holanda era difícil, especialmente después de la

llegada de mi familia. Debíamos vivir en ese departamento helado en un

clima de temperaturas bajo cero. No teníamos permiso para trabajar. Los

muebles valiosos, que finalmente pudimos rescatar, llegaron en un carro

abierto, seriamente dañados por la lluvia. El dinero que conseguí por los

muebles y mi biblioteca nos duró poco tiempo. Lore tuvo un aborto, con

su consecuente depresión. Además de todo esto, la mujer que mencioné
anteriormente empezó a crear problemas.

Entonces decidí tentar a los dioses. Estaba convencido, hasta enton-

ces, de que el minogame era portador de mala fortuna. Se lo regalé a la en-

redosa. Su acaudalado marido la largó de la casa y tuvo, además, muchos
otros problemas.
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Al mismo tiempo, nuestra suerte cambió radicalmente. Fue como si

se hubiera levantado una maldición.
Ernest Jones, el amigo y biógrafo de Freud, hizo mucho en favor de

los psicoanalistas judíos que eran perseguidos. Tenía el encargo de encon-
trar a alguien que ocupara el cargo de analista didáctico en Johanneburgo,
Sudáfrica Yoobtuve ese puesto y no pedí garantías. No era tan sólo que me

quisiera distanciar de la desesperada situación en Amsterdam, sino que
también presentía el futuro. Les anuncié a mis amigos: "La guerra más

grande de todos los tiempos se nos viene encima. Mientras mayor distan-
cia pongan entre ustedes y Europa, mejor".

En ese tiempo pensaban que yo estaba loco, aunque más tarde me fe-

licitaron por mi pronóstico.
Otro obstáculo, las 200 libras esterlinas como garantía para la inmi-

gración, fue rápido y milagrosamente subsanado. Pronto obtuvimos un

préstamo que cubrió tanto aquello como el costo de los pasajes.
El último obstáculo era la barrera del lenguaje. Además de latín,

griego y francés, yo había estudiado algo de inglés en la escuela. Me gus-

taba muchísimo el francés y era bastante bueno en él, pero nunca me

gustó el inglés. Ahora tenía que aprenderlo y rápido. Utilicé un ataque en
cuatro frentes. En el transcurso del viaje de tres semanas en el Balmoral

Castle leí todo tipo de cuentos, fáciles y estimulantes, que cayeron en mis

manos. Leía sin preocuparme de detalles, adivinando del contexto lo que

estaba ocurriendo. También estudié gramática y vocabulario mediante el

sistema Langenscheidt de autoaprendizaje. Además, superando mi ver-

güenza, conversé con la tripulación y los pasajeros. En otras ocasiones, iba

al cine y veía la misma película varias veces. Jamás he perdido mi acento

alemán, lo que me avergonzó durante largo tiempo, pero tampoco me di
la molestia de tomar clases de pronunciación. Más adelante, en Estados

Unidos, a menudo me veía confundido por la diferencia entre la pronun-
ciación estadounidense e inglesa. Como anunciaban en las tiendas de Pa-
rís: "Se habla inglés, se entiende estadounidense".

Fuimos muy bien acogidos. Empecé mi consulta privada y fundé el
Instituto Sudafricano de Psicoanálisis. En el transcurso de un año había-
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mos construido la primera casa estilo Bauhaus en un barrio tradicional,

incluso con cancha de tenis, piscina, una nodriza (tuvimos otro niño),
una ama de llaves y dos sirvientas nativas.

En los años siguientes pude dedicarme a una serie de aficiones: tenis y
ping-pong. También obtuve mi licencia de piloto. A mis amigos les gusta-
ba volar conmigo, a pesar de que Lore nunca confió lo suficiente en mí. Mi

mayor alegría era estar solo en el avión, apagar el motor y planear en esa
soledad y silencio magníficos.

También teníamos una gran pista de patinaje en hielo. ¡Cómo me gus-
taba bailar en el hielo!Esosmovimientosampliosy suaves,su graciayequi-
librio son inigualados.Hastame ganéuna medallaen una competencia.

Excursiones a la playa,nadando en las cálidasolas del océano Indico;
animales salvajes que se dejaban observar; ftlmación en una escala mo-

desta; dirección de obras de teatro (había estudiado con Max Reinhardt),
sacándole el mayor partido posible a los aficionados; visitas a médicos
brujos; algunos inventos; aprendiendo a tocar la viola; formando una va-

liosa colección de estampillas; algunos pocos amoríos muy satisfactorios
y otros no tan satisfactorios; entablando algunas amistades muy cálidas y
duraderas.
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Qué diferente a nuestra vida anterior. Siempre había logrado ganar el

dinero suficiente y estaba comprometido de muchas maneras, pero nunca
de este modo. Fue una explosión de actividad que me permitió ganar y

gastar dinero. Lore solía llamarme "mezcla de profeta y atorrante':
Me vi atrapado por la rigidez de los tabúes psicoanalíticos: la hora de

50 minutos de duración, la falta de contacto físico, ocular o social, ningún

compromiso personal (¡contratransferencia!). Estaba atrapado por todos
los adornos de un ciudadano cuadrado, respetable: familia, casa, sirvien-

tes, ganando más dinero del necesario. Estaba atrapado en la dicotomía
del trabajo y el juego: lunes a viernes versus el fin de semana. Me libré de
esto mediante mi rencor y mi rebeldía a convertir¡.ne en un cadáver com-

putante, como la mayoría de los demás analistas que yo conocía.

El primer cambio se produjo en 1936, año de grandes expectativas y
grandes decepciones. Debía leer un trabajo en el Congreso Psicoanalítico

Internacional, en Checoslovaquia. Quería impresionar con una hazaña de

vuelo y con un trabajo que trascendiera a Freud. Intentaba volar solo las

4.000 millas a través de África en mi propio avión, y convertirme en el pri-
mer analista aviador. Encontré un Gipsy Moth de segunda mano que po-

día volar a cien millas por hora. Valía doscientas libras, pero alguien ofre-
ció más y se lo llevó. De modo que tuve que ir por mar.

El trabajo que presenté era sobre "resistencias orales", aún escrito en

términos freudianos. Fue recibido con honda desaprobación. El veredicto

de que "todas las resistencias son anales" me dejó atónito. Yo quería con-
tribuir a la teoría psicoanalítica, pero no me daba cuenta en ese momento

cuán revolucionario era ese trabajo y cuánto haría temblar e incluso inva-
lida algunos de los fundamentos básicos de la teoría del Maestro.
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Muchos amigos critican mi relación polémica con Freud. "Tienes

tanto que decir; tu posición está firmemente cimentada en la realidad.
¿Por qué esta agresividad continuada hacia Freud? Déjalo tranquilo y de-
dícate a tus cosas".

No puedo hacerlo. Sus teorías y su influencia son demasiado impor-
tantes para mí. Mi admiración, mi extravío y mi vengatividad son muy
fuertes. Su sufrimiento y su coraje me tocan profundamente. Me asombra
lo mucho que logró, estando prácticamente solo con las herramientas
mentales inadecuadas que fueron la psicologíaasociacionista y la ftlosofía
mecanicista. Estoy profundamente agradecido de lo mucho que me des-
arrollé oponiéndome a él.

A vecesocurre que uno encuentra una frase,que con elgolpe del reco-
nocimiento, ilumina la oscuridad de la ignoranciacon un destellobrillante.
Como adolescente tuve tal experiencia "cumbre'~Schiller,un amigo su-
bestimado y contemporáneo de Goetheescribió:

\
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Und solange nich Philosophie
Die Weltzusammen haelt,

Erhaelt Sie das Getriebe

Durch Hunger und durch Liebe.

(Hasta que llegue el día en que la ftlosofía gobierne al mundo, lo rige

el hambre y el amor).
Más tarde Freud escribió algo parecido: "Estamos siendo vividos por

las fuerzas dentro de nosotros mismos". Pero luego, para poder salvar su

sistema centrado en la libido, cometió un desatino imperdonable. Para él
la boca de un recién nacido tenía una energía aún no diferenciada que

más tarde se separaría en una zona libidinosa y en sus funciones para la

ingestión alimenticia. De hecho, más tarde abandonó la segunda función

y abrazó una posición opuesta a Marx. Marx decía que el sustento es la
principal motivación del hombre: Freud la centró en la libido. No es cues-
tión de ésta o aquélla sino que más bien de ambas. Para la supervivencia
del individuo, el sustento es la función más importante, mientras que para

la supervivencia de la especie, es el sexo. ¿Pero no es acaso artificial prefe-

rir una antes que la otra? ¿Puede sobrevivir la especie sin que se sustente el

individuo y podría existir el individuo sin el sexo de sus padres?

Todo esto es tan obvio que me avergüenza un tanto mencionarlo. Y ni

hablaría de esto si no fuera por las implicaciones que encierra tanto para
la fIlosofía marxista como para la freudiana.
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Wilhelm Reich trató de combinar las dos posiciones. Cometió el

error de pretender conseguir que estos dos Weltanschauungen7 se relacio-
naran entre sí en un alto nivel de abstracción, en lugar de hacerlo a un ni-

vel de tripas. El resultado fue el rechazo y el ponerle nombres. Los comu-

nistas lo rechazaron porque era analista, y los analistas lo rechazaron
porque era un comunista. En vez de una silla con una base más ancha, se

encontró cayendo entre las dos sillas. Tuvo problemas por intentar rela-

cionar dos sistemas antes que relacionarse él mismo con su propia subsis-

tencia y su propio sexo. Fue, por así decir, lo castigado por violar algunas
leyes de Semántica General vindicado a Korzybski8.

Perrodearriba9: Dejade hablarde Reich,continúacon tus intencionesy
no te desvíes de tu tema, de las resistencias orales.

Perro de abajo: ¡Cállate! Ya te lo he dicho unas cuantas veces, este es mi li-

bro, mis confesiones, mis rumiaciones, mi necesidad de aclarar lo que
me es oscuro.

Perro de arriba: Mira, si no sigues mis consejos tus lectores te van a ver
como un viejo vagabundo y además charlatán.

Perrodeabajo: De modo que estamos nuevamente de vuelta a mi sí-mis-

mo (selj)versusmi imagen.Sialgúnlectorquieremirar por sobremi
hombro, será bienvenido. Y lo que es más, en varias ocasiones se me
ha sugerido que escriba mis memorias.

Perro de arriba: Fritz, te estás poniendo a la defensiva.

7. Palabra alemana que significa visión del mundo, cosmovisión. (N. del T.).

8. Alfred H. Korzybski ( 1879-1950), científico y filósofo polaco, nacionalizado estadouni-

dense, fundador de la Semántica General, disciplina que se ocupa del modo cómo el

significado de las palabras y otros símbolos ejercen influencia sobre las respuestas de las
personas con su ambiente y entre sí. (N. del T.).

9. Perro de arriba y perro de abajo corresponden a top-dogy under-dogy se refieren a la je-

rarquía que se establece en una jauría de perros: el que domina, el opresor y el domina-
do, el oprimido. (N. del T.).
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Perro de abajo: Y tú estás tomando demasiado del tiempo mío y del lector.
Así es que quédate tranquilo y aguántate y déjame hacerte esperar.

Déjame ser como soy y córtala con tus ladridos crónicos.

Perro de arriba: Muy bien, pero estaré de vuelta cuando menos te lo imagi-
nes y necesites algún tipo de guía desde tu cerebro;."Computadora,

por favor,dirígeme".

En este momento no quiero pensar,

Quiero ser indulgente.

Un recuerdo en el que veo

Una pomposa figura hinchándose.

Volveréal sexoy alimento,
Para hacer más rico tu conocimiento.

En este momento siento que emerge

Demasiada tristeza para un profesor.

Para entender mi aprecio por Reich es mejor que volvamos al analista

que tuve antes de él, un húngaro llamado Harnick. Quisiera poder, de al-

gún modo, describir el estado de estupidez y cobardía moral a que me re-
dujo su así llamado "tratamiento". Tal vez fue bien intencionado como

tratamiento. Fue quizás un análisis didáctico que me iba a preparar para
llegar a ser un psicoanalista acreditado. Pero esto nunca me quedó claro. A

lo más, me decía: "El terapeuta debe estar libre de complejos, angustia y
culpas". Más tarde escuché el rumor de que había muerto en un hospital

mental. Cuánto ayudó a esto el psicoanálisis, no lo puedo decir.

Él creía en el análisis pasivo. Este término contradictorio significa

que durante dieciocho meses fui cinco veces por semana a tenderme en su
diván sin ser analizado. En Alemania era costumbre estrecharse las ma-

nos: él no me daba la mano ni a mi llegada ni cuando me despedía. Cinco
minutos antes del término de la hora empezaba a restregar el suelo con un

pie, indicando que pronto acabaría la hora.

. A lo más pronunciaba una frase por semana. En una de sus primeras
Intervenciones me dijo que yo parecía ser un caballero muy apreciado por
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las damas. De ahí en adelante el camino estaba trazado: llenaba el vacío en

mi vida de diván con historias amorosas para robustecer la imagen de Ca-

sanova que él tenía de mí. Para poder mantener esto tuve que meterme
cada vez en más aventuras, fundamentalmente falsas. Al cabo de un año

me quise alejar de él. Era moralmente demasiado cobarde como para de-

círselo abiertamente. Después de mi análisis fracasado con Clara Happel,

¿cuáles serían mis expectativas de llegar algún día a ser analista?
En ese tiempo Lore me presionó para que nos casásemos. Yo sabía

que no era el tipo de persona para casarme. Tampoco estaba locamente

enamorado, pero teníamos variados intereses en común ya veces nos di-
vertíamos mucho. Cuando le hablé a Harnick de esto, él sacó a relucir un

truco psicoanalítico típico: "No te está permitido tomar ninguna decisión

importante durante tu análisis. Si te casas, terminaré tu análisis'~ Siendo

demasiado cobarde para interrumpir mi vida en el diván por mi propia

cuenta, puse la responsabilidad sobre él e intercambié el psicoanálisis por
el matrimonio.

Pero aún no estaba listo para abandonar el psicoanálisis. Siempre
perseguido por la idea fija de que era yo mismo quien estaba demasiado
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estúpido o perturbado, decidí resolver el problema de una vez por todas.
En mi desesperación consulté a Karen Horney, una de las pocas personas

en quien realmente confiaba. Su veredicto fue: "El único analista que creo

que podría llegar hasta ti es Wilhelm Reich". Y así comencé mi peregrina-
ción al diván de Wilhelm Reich.

Bueno, al año siguiente viví una historia completamente diferente.

Reich era vital, rebelde, estaba vivo. Tenía deseos de discutir cualquier

cosa, especialmente cuestiones políticas y sexuales. Sin embargo, seguía

analizando y jugando los mismos juegos trazado res genéticos. Pero, con
él, la importancia de los hechos comenzó a desvanecerse. Se puso más en
relieve el interés en la actitud. Su libro Análisis del Carácter fue una contri-

bución importante.
En sus seminarios conocí a algunas personas que me resultaron sim-

páticas, como Helmuth Kaiser, que demostró ser un buen terapeuta. En-

tonces hizo su aparición Hitler. Incluso Reich tuvo que salir rajando. Se fue
a Noruega. A partir de entonces parece haberse puesto bastante peculiar. A

excepción de que uno de mis estudiantes de Sudáfrica, Sylvia Beerman,

tradujo uno de sus libros, perdí todo contacto con él, hasta que lo vi de

nuevo en el Congreso Psicoanalítico de 1936. Fue mi tercera decepción. Se

sentó aparte de nosotros y apenas si me reconoció. Se quedaba sentado
ahí por largos intervalos, taciturno, pensativo.

Nuevamente lo perdí de vista durante diez años hasta que lo visité al

poco tiempo de llegar a Estados Unidos. Esa vez sí que me asusté de veras.

Estaba inflado como un inmenso sapo, su eccema facial se había intensifi-
cado. Su voz me retumbaba pomposamente mientras me preguntaba con

incredulidad: "¿No has oído acaso de mi descubrimiento, el orgón?". De

modo que investigué. Esto es lo que encontré.
Su primer descubrimiento, la armadura muscular, fue un paso im-

portante que iba más allá de Freud. Puso en tierra firme la noción abstrac-

ta de las resistencias. Éstas ahora se convierten en funciones organísmicas
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totales, y la resistencia anal, el culo apretado, tenía que abandonar su mo-
nopolio sobre las resistencias.

Otro paso importante en favor de libramos de la vida del diván fue el

hecho de que el terapeuta ahora se ponía en contacto con el paciente. El
"cuerpo" recobraba así sus derechos.

Más adelante, al trabajar con algunos pacientes que habían sido trata-

dos por reichianos, era usual encontrar algunos síntomas paranoicos aun-
que no muy severos y fácilmente tratables. Entonces releí la teoría de la ar-

madura y me di cuenta que era una forma de idea paranoidea. Supone un
ataque desde el ambiente y una defensa en contra del ambiente. La arma-
dura muscular tendría de hecho la función de una camisa de fuerza, un se-

guro en contra de las explosiones desde adentro. Los músculos habrían

asumido una función implosiva.

Mi segunda objeción a la teoría de la armadura es que refuerza la teo-
ría aristotélica-freudiana sobre la defecación: "Las emociones son una

molestia. Se requiere de una catarsis para librar al organismo de estos per-
turbadores del orden".

La naturaleza no es tan vilipendiosa como para haber creado las
emociones para servir de molestia. Sin las emociones estamos muertos,

aburridos, somos máquinas sin compromiso.

La tercera objeción es que estos adelantos exteriorizan, enajenan y

proyectan material, que de otro modo, podría ser asimilado y convertido

en parte de sí mismo (selj). También promueven la formación de rasgos
paranoicos. En otras palabras, el material que sale en estos adelantos aún se

vivencia como si fuera un cuerpo extraño. Lo único que ha cambiado es su

ubicación. Se ha perdido la oportunidad de crecer y ser más entero. Sin

embargo, estas objeciones mías tienen poca importancia comparadas con

el tremendo paso dado en favor de lograr finalmente un enfoque holístico.
No ocurre lo mismo con el orgón, una invención proveniente de la

imaginación de Reich, que por aquel entonces ya se había desvirtuado.

Puedo entender lo que ocurrió. Habiendo conseguido hacer de la no-

ción de resistencia, algo real y verificable, se sintió en la obligación de ha-
cer lo mismo con el término más importante de Freud: la libido.
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Ahora bien, las resistencias existen, no hay ninguna duda, pero la libi-

do era Yes una energía puramente hipotética, inventada por Freud para

explicar su modelo del hombre. Reich se hipnotizó a sí mismo y a sus pa-
cientes en el credo de la existencia del orgón como el equivalente físico y
visible de la libido.

Yoinvestigué la función de la cámara de orgón, con varios de sus pro-

pietarios, e invariablemente encontraba una falacia: una sugestibilidad
que podía ser dirigida en cualquier dirección que yo quisiera. Antes de
abandonar sus ideas fijas, Reich prefirió morir en la cárcel. L'enfant terri-

ble del Instituto de Viena resultó ser un genio, para luego eclipsarse a sí

mismo como un "sabio loco".
Me es más difícil escribir acerca de mi cuarta decepción, mi encuen-

tro con Freud. No, esto no es enteramente cierto. Estaba anticipándome a

que sería más difícil, debido a que en mi época exhibicionista a menudo
era vago respecto a esto, o fingía saber más de Freud de lo que era real. El
hecho es que, con excepción de S. Friedlander y K. Goldstein, mis en-

cuentros con gente tan famosa como Einstein, Jung, Adler, Jan Smuts,

Marlene Dietrich y Freud no pasaron de ser encuentros casuales. Fueron

encuentros fortuitos que, fundamentalmente, resultaban nada más que
para proveer material a mis farsanterías e impresionar indirectamente a

mi auditorio con mi importancia, lo que a menudo eclipsaba mi visión y
buen juicio.

Pasé una tarde con Albert Einstein: falta de pretensiones, calidez, al-

gunas predicciones políticas falsas. Rápidamente perdí mi timidez, un re-
galo raro para mí entonces. Aún me encanta citar una frase de él: "Dos co-

sas son infinitas, el Universo y la estupidez humana, y aún no estoy seguro
del Universo".

En contraste, mi encuentro con Sigmund Freud en 1936 resultó ser la
decepción número cuatro.

Ya antes había estado en Viena. Había ido en 1927 a sugerencia de

Clara Happel, con quien me analicé en Frankfurt casi un año. Un día, ante

mi asombro, declaró que mi análisis estaba concluido. Debería irme a Vie-
na a hacer trabajo de control.

I1

I,
I
I

IIII
III

¡,:

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



62

Frederick Perls

. Estaba contento, pero al mismo tiempo escéptico.No me sentía satis-
fecho y la articularidad de que el veredicto coincidiera con el momento en

que se me acabó el dinero, me provocó una mayor inseguridad.
Un año antes había conocido a Lore. Aparentemente, en la universi-

dad yo me veía ante ella y las demás muchachas como un soltero casadero.
Era el momento de escaparme de los tentáculos del pulpo amenazador del

matrimonio. Jamás se me pasó por la mente que Lore me alcanzaría en

cualquier lugar que yo fuera.
Viena, ciudad de mis sueños, ¿o debiera decir mejor, ciudad de mis

pesadillas?

Fui a Viena sin dinero; no tenía recursos y tampoco ganaba mucho.

Cuando tenía dinero, me gustaba gastarlo;y cuando no lo tenía, po-

día arreglármelas sin él.Clara Happel, estoyagradecido de de~irlo,no me
curó de mi naturaleza de gitano inquieto. Toméuna pieza barata, amobla-
da, en el Eisengasseúnicamente para abandonarla rápidamente por dos
razones: una, había una cucaracha muerta en mi cama, hecho que per se

no me hubiera molestado, pero llegaron sus parientes por docenas a ex-

presar suscondolencias. No, no, no, esto síque no.

...
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Luego vino el yeredicto de la dueña de casa, que dijo:

_"No se admiten visitas femeninas después dejas lO".

_ "¿Por qué únicamente hasta las lO?;'.
_ "Bueno,porque antes de las 10 pudiera ser que algo ocurriese, des-

pués de las lOes seguro que algo va a ocurrir".

Contra este tipo de raciocinio no hay ningún argumento valedero.
Freudle tenía un nombre: SzcppenKnodellogik(lógicade Matzoball).

Encontré que Viena era un tanto deprimente.

Berlín era estimulante y allí tenía muchos amigos. Nosotros los ilusos

aún pensábamos en la posibilidad de construir un mundo nuevo, sin gue-
rras. En Frankfurt me sentía integrado -no completamente, pero al me-

nos orillando- al grupo existencial Gestáltico que tenía ahí su centro. El

psicoanálisis con Happel era, más que nada, un "deber': una idea fija, una
regularidad compulsiva, con algunas -pero no muchas- experiencias.

En Viena el psicoanálisis era lo central para mí. Me enamoré superfi-
cialmente de una hermosa y joven doctorcita en formación. Era similar a

todo el resto de la pandilla freudiana, atosigada de tabúes. Era como si to-

dos los hipócritas católicos vieneses hubieran invadido a los practicantes
de la cienciajudía.

Me es difícil escribir sobre ese año en Viena. Antes de esto escribí las

últimas quince páginas sin ningún esfuerzo, en horas libres, entre los se-

minarios. Finalmente me entusiasmé tanto con escribir que esto parece

que me ha poseído. Veo que he hablado varias veces acerca de un centro;

no sé si debiera escribirlo "centro" o "centre". Parece que ambos calzan.

Hasta aquí, al menos, la última semana, que he pasado escribiendo parece

que forma mi centro, la excitación trasladándose desde hacer cine y gra-
bar cintas hasta la autoexpresión. Los versos han desaparecido. ¡Ah!, tam-
POcoesto es completamente cierto. Aquí hay una contradicción intere-
Sante:mi desdén por la poesía se está desvaneciendo. Yo vivencio Esalen,

este lugar hermosísimo, y a mis seminaristas (estoy a mitad de camino en
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un taller de cuatro semanas de duración) de un modo poético. No siento

mucho este rapto biográfico en que ahora estoy. La semana pasada les es-
cribí un poema a las chicas de la oficina de recepción y no considero esto

poético. De vez en cuando se forma en mi fantasía un poema sobre la

muerte versus el morirse. Este sí que sería un tema digno para "hacer poe-

sía. Sin embargo, fue divertido escribirles esas líneas a aquellas chicas que
están siempre inundadas de visitantes y de preguntas interminables. In-

cluso utilizamos esos versos para la película Fritz que Harry Booth está fil-

mando. Y lo que es más, me gustó escuchar la cinta: buena enunciación y
bastante sentimiento. No hubo mucho de mi pesado acento berlinés.

¿Quieren escuchar ese poema?

"¡Desde luego que sí!"

Bien, ya que insisten, accederé.

El Juegodel Demonio

Hay un lugar como el Edén
Donde se tienen misceláneos
Goces como la doncella.

Los baños, el sol y grupos sabios,
Es verdaderamente Esaleneoso.

Un demonio aparece y ruega:

"Yo también quiero trabajar,
He escrito hermosos dramas de torturas,
Para mi deleite alentar':

"Algunas preguntas necias que hago

Te pondrán rápidamente espinuda,
Si consideras ésta tu tarea

De contestar, no muy menuda".
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Un ángel pulsa una campana de plata:

"Oh Dios no te pongas tan furioso,
El demonio tiene tan buenas intenciones

Sólo que es.. . muy curioso".

Espero que les guste tanto como a mí.

Bueno, este farsanteo no sirvió de nada; aún estoy reticente de volver

a la Viena de 1927. ¿Qué es lo que me hace tan fóbico a Viena? ¿Hay algo

especialmente vergonzoso? En los últimos diez años he vuelto a Viena
unas cuantas veces. Me gusta su ópera, su teatro, los cafés, la comida.

Laniebla comienza a despejarse.A pesar de su reputación, die Wiener
Miideln, las doncellas vienesas, no me atraían en forma especial. Había

muy poco entre los extremos del puritanismo burgués y la prostitución.

Laentrada libre y fácil a una relación erótico-sentimental que tan bien co-

nocía desde mi tiempo en Berlín y Frankfurt, estaba ausente.

Tomé una ayudantía en el hospital mental donde Wagner-Jauregg, fa-
moso por su tratamiento de la sífilis cerebral mediante la malaria, y Paul

Schilder, eran mis superiores. Schilder era brillante y comprendía muy
bien las relaciones estructura/función del organismo. No me sentía cómo-

do en sus charlas, Su voz de falsete y sus movimientos poco armónicos me

ponían en ascuas. Sin embargo, había en él algo muy querible y honesto.
Otro, psicoanalista que me impresionó fue Paul Federn, particularmente

una frase que escuché en una de sus charlas. Imagínense una figura muy

dignay patriarcal diciendo: "Mann kann nichtgenug vogeln" (uno simple-
mente no puede fornicar lo suficiente). Esto dicho en un medio donde

únicamentela fornicación mental era aceptada.
Cuando lo encontré, más tarde, en Nueva Yorktuvimos muchas dis-

cusionesacerca de la naturaleza del ego.Elveíaal ego como una realidad;
yo Sostengoque el "yo" es tan sólo un símbolo de identificación. Lo que
estoimpl

'
1

.
d

' .
lCa no o qUiero lscutlr en este momento.
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Mis supervisores eran Helene Deutsch y Hirschman, un hombre cáli-

do y fácil. Cuando le pregunté en una oportunidad qué es lo que pensaba

de las diferentes escuelas parafreudianas en desarrollo, sI,!respuesta fUe:
"Todas ganan dinero".

Helen Deutsch, por el contrario, me parecía una persona hermosa

y fría. Una vez le hice un obsequio y en vez de un "gracias" recibí de vuelta
una interpretación.

El Maestro estaba ahí, en algún lugar del fondo. Conocerlo hubiera

sido presuntuoso. Aún no me había ganado tal privilegio.

En 1936 creí que lo habría logrado. ¿Acaso no había sido yo instru-

mento en la creación de uno de sus institutos y acaso no había viajado las
4.000 millas para asistir al congreso? (Estoy muy tentado a escribir Su
congreso. )

Pedí una entrevista y fui recibido por una mujer de cierta edad
(creo que era su hermana), quien me hizo esperar. Luego, la puerta se
abrió y ahí estaba ante mis ojos. Me parecía extraño que no abandonase
el marco de la puerta, pero en aquel entonces no sabía nada acerca de
sus fobias.

"Vine de Sudáfrica para presentar un trabajo y para verlo a Ud."
"Bueno, ¿ycuándo se va de regreso?",fuesu respuesta. No recuerdo el

resto de la conversación, que a lo más duró cuatro minutos. Estaba cho-
queado y desilusionado.

Uno de sus hijos fue comisionado para llevarme a cenar. Nos servi-
mos mi plato favorito,pato asado.

Hubiera esperado mi típica reacción de "amurramiento", pero esta-
ba tan sólo atónito. Luego, muy lentamente empezaron a surgir frases
características: "Te vaya enseñar; no me puedes hacer esto a mí. Esto es
lo que recibo a cambio de mi lealtad a ti en las discusiones con Kurt
Goldstein".
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Incluso en los últimos años, con una mente mucho más equilibrada,

este episodio es aún una de las cuatro situaciones inconclusas de mi vida.

No puedo repetir una melodía, aunque estoy mejorando en esto. Nunca
he saltado en paracaídas. Nunca he buceado (aunque acabo de descubrir
una escuela de buzos en Monterrey y aún puede que lo haga). Y,finalmen-

te, la mayor situación inconclusa de mi vida, es no haber tenido un en-
cuentro hombre a hombre con Freud y no haber podido mostrarle sus

equivocaciones. Esta gran necesidad se me hizo patente en forma sorpre-
siva en una especie de sesión de payaseo con un terapeuta en formación.

Aquella sesión, como cientos de otras, fueron grabadas en video, y luego,
transcritas a celuloide.

Mi quiebre con los freudianos ocurrió unos años más tarde, pero el
fantasma nunca fue completamente enterrado.

Descansa en paz, Freud, genio testarudo, santo-demonio.

Esta es la historia de mis cuatro decepciones en el año del Señor, 1936.

El viaje a Europa en 1936, de ningún modo fue un completo fraca-

so. No todo el mundo se volvió en contra mía, pero muy pocos estaban

conmigo. Sentí aprobación por parte de Ernest Jones, mi auspiciante

para Sudáfrica. Incluso, estaba entusiasmado con unas observaciones que
planteé en una discusión sobre la angustia.

Después del congreso, permanecimos juntos algunos días en las

montañas húngaras. Durante un juego de ajedrez me dijo: "¿Cómo es que

alguien puede tener tanta paciencia?". Me aferré a ese elogio que sirvió a
mi pecho un tanto hundido.

No recuerdo cómo volví a Johannesburgo. Probablemente por va-
por, ya que en este rincón del mundo las líneas aéreas aún no estaban

bien establecidas. Mi autoestima estaba lastimada y al mismo tiempo me

sentía liberado. Entre mis dos polos, la sensación de no valer nada y la
arrogancia, comenzó a crecer algo como un centro de confianza. No, eso

no es cierto. Esta confianza estaba a menudo ahí, sólo que era irreconoci-
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ble. Más que nada, daba por sentado que siempre sabía lo que quería. Me
estremecía cuando, tomado por sorpresa, algún dispositivo divino, ate-
morizante, me hacía sentirme humilde y pequeño. Podía ,serel empera-
dor o podía ser Freud (una gran actriz lo consiguió); o un pensamiento
inspirado; un hecho heroico, un crimen atrevido -o un idioma que no
entiendo-, me pueden hacer orar con admiración.

En el viaje, los pasajeros -todos desconocidos para mí y permane-
ciendo desconocidos durante tres semanas- me designaron tesorero de

deportes. El último día del viaje me festejaron cantando "Auld Lang
Syne".No había hecho nada para merecerlo. Me estremecí hasta el fon-
do, corrí a mi camarote y lloré a mares: un gitano solitario quejándose
de su falta de arraigo.

Es hermoso ver cómo ayuda esta escritura. Había intentado hacer
del psicoanálisis mi hogar espiritual, mi religión. Mi desinterés por
continuar con los puntos de vista de Goldstein, no se debía a mi leal- ,

tad con Freud, sino que a mi temor de quedarme una vez más sin un 1

apoyo espiritual. ¡
;

En los Estados Unidos estamos siendo testigos de la desintegración
de las religiones organizadas. La iglesiacomo centro comunitario, el sa-
cerdote como líder espiritual y el Seelensorger(cuidador de almas) están
perdiendo su verdadero significado.En este momento, hay un desespera-
do intento por rescatar a Dios. Muchas instituciones religiosasestán sua-
vizando aquellas diferencias que antes eran motivos para odios intensoS;
están haciendo llamados a un entendimiento interdenominacional. "¡Mi-

nistros del mundo uníos!" "¡Únanse para negar el veredicto de Nietzsche
de que Dios ha muerto!" Muchos ministros están confiando más en la psi-
coterapia que en la oración.

Cuando niño fui testigo de una desintegración similar de la religión
judía. Lospadres de mi madre seguían lascostumbres ortodoxas. Era esta
una familia en que a menudo ocurrían cosascuriosas que podían resultar

..
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a la vez cálidas Yhermosas. Mis padres eran judíos "asimilados", en espe-
cial mi papá. Esto significa que, por un lado vivía avergonzado de su pasa-

do y que, por otro, mantenía algunas de las costumbres tradicionales; iba
allemplo en los días festivos, por si acaso Dios estaba en alguna parte. Yo

nOpodía soportar esa hipocresía y tempranamente me declaré ateo. Ni la
ciencia, ni la naturaleza, ni la filosofía o el marxismo podrían llenar el va-

cío dejado por un hogar espiritual. Hoy me doy cuenta de que esperaba

que el psicoanálisis llenara ese hueco.
Después de 1936 había intentado reorientarme. Las dudas acumu-

ladas e inexpresadas acerca del sistema freudiano se extendieron y me
invadieron. Me puse escéptico, casi nihilista; negaba todo. ¿Budismo Zen,

una religión sin un Dios? Por aquel entonces yo era bastante aceptante del
Zen, si bien de un modo frío e intelectual.

Entonces me llegó la iluminación: ¡no más apoyo espiritual, ni moral,

ni financiero proveniente de otras fuentes! Todas las religiones me pare-
cían crudezas inventadas por los hombres. Yodebía tomar la responsabili-

dad de mi existencia por mi propia cuenta.

Me había atrapado yo mismo. Debido a mi preocupación por el psi-

coanálisis en Frankfurt, me mantuve al margen de los existencialistas que
estaban entonces ahí: Buber, Tillich, Scheler. Pero al menos me había

compenetrado de una cosa: la filosofía Gxistencial exige que uno tome la

responsabilidad de su propia existencia. ¿Pero cuál de todas las escuelas

existenciales tiene la verdad escrita con "V" mayúscula?

Con bastante escepticismo busqué más allá y aquí es donde me en-

CUentro.A pesar de declararse anticonceptuales y en pro de la fenomeno-

logía,ninguna de las filosofías existenciales se sostiene en sus propios pies.

¿Existealguna escuela existencial que no requiera apoyo externo, funda-

mentalmente conceptual? Ni siquiera me estoy refiriendo al existencialis-
la típico que predica Yfanfarronea acerca de la existencia, y que, al mismo
t'
lempo, deambula por el mundo como una computadora muerta y con-
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ceptualizadora. Estoy hablando de los existencialistas básicos. ¿Habrá al-

guien en este mundo que no necesite de algún tipo de apoyo externo,
principalmente en la forma de apoyo conceptual?

¿Qué sería de Tillich sin su protestantismo, de Buber sin su chassidis_

mo, de Marcel sin su catolicismo? ¿Pueden imaginarse a Sartre sin el apo-
yo de sus ideas comunistas, a Heidegger sin el apoyo del lenguaje, o a Bins-
wanger sin el psicoanálisis?

¿Será que no hay posibilidad alguna de llegara una orientación ón-

tica donde el Dasein (el hecho mismo y los medios de nuestra existen-

cia) se manifiesta a sí mismo sin explicaciones; un modo de ver el mun-

do sin los prejuicios que acarrean consigo los conceptos, sino que donde

se entienda la deformación que lleva consigo el conceptualizar; una pers-

pectiva en la que no nos demos por satisfechos al tomar una abstracción:
por el cuadro total; donde, por ejemplo, el aspecto físico se tome como un :
absoluto?

¡Yciertamente lo hay! Sorprendentemente proviene de una dirección
que jamás ha clamado para sí el rango de fIlosofía. Proviene de una cien-

cia que está muy bien guardada en nuestras universidades; proviene de
un enfoque llamado psicología de la gestalt.

¡Gestalt!

¿Cómo hacerles llegar la idea de que gestalt no es sencillamente otro

concepto inventado por el hombre? ¿Cómo podré decir que gestalt es algo
inherente a la naturaleza y no propio de la psicología?

Si hubiera ocurrido que en la época de los dioses ()de las diversas for-

mas de energía alguien hubiera adelantado la idea que todas las energías
están invertidas en la partícula indivisible más pequeña de todas --en el

átomo- hubiera sido el hazmerreír del mundo. Hoy se da por sentado que

la energía atómica es la energía de todas las energías. De seguro que la
bomba atómica es una realidad.
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puedo comprender muy bien que no me sigan en la idea de que todo

es el darse cuenta (awareness), pero no puedo entender la resistencia a
aceptar la idea de la gestalt, y con mucha paciencia voy a describir algunos

aspectos de su significado.
Pero, en primer lugar, ubiquémonos: 1926, Frankfurt- Kurt Golstein,

Clara Happel, Lore y ahora el profesor Gelb, instructor en psicología de la
Gestalt, alumno de Wertheimer y Kohler.

Estoy jugando con el número "6":

1896 Mis padres se trasladan desde un barrio judío al centro de

Berlín, en un lugar más aceptable. No recuerdo nada antes de
esa fecha.

Bar Mitzvah, crisis de la pubertad. Soyun niño muy malo y
les causo muchos problemas a mis padres.

Me enrolo en las filas del ejército alemán.
Frankfurt.

Congreso Psicoanalítico.

Emigro a los Estados Unidos.

Miami, Florida. Conozco a Marty, la mujer más importante
de mi vida. .

La terapia gestáltica ya está en el mapa. Finalmente encuen-
tro una comunidad, un lugar donde estar: Esalen.

1906

1916

1926

1936

1946
1956

1966

Agregué un nombre más a la lista de personas significativas en
Frankfurt.El profesor Gelb,he olvidado su nombre de pila. Podría tomar
el teléfono y preguntárselo a Lore, quien estuvo comprometida hasta el
gradode hacer su disertación doctoral con él, sobre la constancia de Far-

ben.No, eso no es cierto; no la puedo alcanzar ahora. Está en Tampa diri-
giendoun taller,muy probablemente en la American Academyof Psycho-
therapists.

Gelb era una persona de poco colorido, pero muy buen profesor. Es
conocido junto con Goldstein por su trabajo sobre injurias cerebrales,
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o una palabra tiene uno o varios significados que pueden ser circunscri.'

tos por una definición (de otro modo los diccionarios no se podrían ga.
nar la vida).

La otra opinión, la subjetiva, es la de "Alicia en el país de las maravi.

llas", que dice: "Una palabra significa exactamente lo que quiero que sigo
nifique". Ninguna es sostenible. Un significado es un proceso creativo,
una actuación en el aquí y ahora. Este acto de creación suele ser tan ha.

bitual y tan rápido que se nos pierde la pista, o bien nos puede tomar ho-
ras de discusión. En todos los casos, un significado se crea relacionando

una figura -lo que está en primer plano- con el fondo contra el cual apa-
rece la figura. El fondo, a menudo, se llama contexto, conexión o situa-
ción. El sacar una afirmación de su contexto fácilmente lleva a la falsedad.

Escribí extensamente sobre esto en Ego, Hunger and Agression. No hay
ninguna comunicación posible sin un entendimiento claro de esta rela-

ción entre figura/fondo. Es como si quisieran escuchar una radio cuando

la señal (por ejemplo las palabras) están encubiertas por un fuerte ruido
de fondo (estática).

La cualidad más importante e interesante de una gestalt es su dinámi-

ca, la necesidad imperiosa que una gestalt tiene de cerrarse y completarse.

Todos los días experimentamos esta dinámica. Tal vez el mejor nombre
que se pueda dar a una gestalt incompleta es llamada sencillamente "si-
tuación inconclusa".

Quiero dejar muy en claro una de las falacias de Preud. También

quiero comparar este enfoque con el punto de vista académico y con mi

enfoque gestáltico personal y aclarar algunas semejanzas superficiales. En

este mismo contexto, quiero dejar en claro lo insuficiente que es la teoría
de los instintos de Preud (y todas las demás teorías de los instintos).

Preud observó que algunos pacientes mostraban una necesidad de ,

repetir un determinado tipo de experiencias una y otra vez. Algunos in-l
J

cluso se saboteaban a sí mismos en el momento mismo del éxito. Éldeno-j
minó a tal actitud "repetición compulsiva".Ciertamente, esto es una ob-!\
servación válida y un término adecuado. Es fácil encontrar en muchas \

neurosis, pesadillas repetitivas y gestalts similares. No sé si debiéramos in-
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. también en esta misma categoría la necesidad de ir cinco días a la se-chur . 1,
1

'
h 1

,
1 1

ana donde el mIsmo ana lsta, a a mIsma ora y a mIsmo ugar en e
m. "'0 diván, estemos alegres o tristes, perturbados o tranquilos.I11ls...

Freud concluyó su teoría con el planteamiento de que la vida es un

conflicto entre Eros y Tanatos. A medida que cada uno de nosotros parti-

cipaen la vida, participa, de acuerdo a esta teoría, en Tanatos, el instinto
de muerte. Esto significa que cada uno de nosotros sufre de repetición
compulsiva.

Esto parece ser una suposición un tanto tirada de las mechas.

¿Cómo es que se llega de la repetición compulsiva al instinto de la
muerte? (¿cómo llega la alfalfa al tejado? ¡Las vacas no vuelan!) ¡Señores,
un truca de magia! Ustedes verán, aquí está la repetición, y esta repeti-
ción es un hábito. Un hábito les priva a ustedes de su libertad para elegir.

Lespetrifica la vida. iVoilá! Muy simple, ¿verdad? Ahora observen: esta
muerte también puede ser vida. Si se es intensamente vital. Me siento

como un h.d.p. (hijo de puta), pero alguien tiene que ver la desnudez del

emperador.
¿Dónde está la falacia? En la suposición de que todos los hábitos son

petrificaciones. Los hábitos son gestalts integradas y, como tales, en prin-
cipio,son dispositivos bastante económicos de la naturaleza. Como me lo
hiciera notar Lore, los "buenos" hábitos ayudan a vivir la vida.

Cuando se aprende a escribir a máquina, al comienzo tratamos de
conocer la ubicación de cada letra, luego movemos el dedo hasta esa te-

cla y la hundimos con cierta presión. Tanto la ordenación como el ma-
nejo de las teclas, se irá haciendo familiar y será un flujo interminable

desde el descubrimiento y redescubrimiento, hasta la certeza, es decir
hastala maestría. Cada vez se requiere de menos tiempo y concentra-

ción, hasta que la destreza se hace automática, se hace parte de uno, ayu-

da a vaciar lo que está por delante dejando espacio para un "pensar", im-

perturbado por la búsqueda de las teclas. En otras palabras, los "buenos"

hábitos son parte del proceso de crecimiento, de la actualización de una

destreza potencial.
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Es cierto también que una vez que se forma un hábito, éste permane_

ce ahí y forma parte del organismo. Cambiar el hábito implica sacar eSe

hábito del fondo nuevamente y gastar energía (como vimos con el H20)
tanto para desorganizarlo, como para reordenarlo.

Freud tropezó al no reconocer la diferencia entre una repeticiÓn
compulsiva patológica y la formación organísmica de los hábitos. En la re-

petición compulsiva no se logra vaciar lo que está en primer plano y, pOr
ende, no puede ser asimilado. Por el contrario, se mantiene como una exi-

gencia constante de atención y esfuerzo únicamente porque la gestalt no
llega a cerrarse, únicamente porque la situación no se concluye, única-
mente porque la herida no cicatriza.

La repetición compulsiva no se orienta a la muerte, sino que es dirigi-
da por la vida. Es un intento repetido de encararse con una situación difí-

cil. Las repeticiones son inversiones en favor de la conclusión de una ges-
talt para poder librar las energías propias, para crecer y desarrollarse. Son

las situaciones inconclusas las que detienen la obra; ellas son los bloques
en el camino de la maduración. Uno de los ejemplos más simples de situa-

ción incompleta es la enfermedad. Una enfermedad puede terminarse por
curación, por la muerte, o mediante una transformación organísmica.

Es obvio que la enfermedad, que es una forma de vida distorsionada,

desaparece con la curación o con la muerte. Y también es claro que una

enfermedad, especialmente si se acompaña de dolor, cobrará la importan-

cia de una figura crónica sin ningún deseo de retroceder al fondo y menos

aún de ser asimilada y desaparecer permanentemente del primer plano.
Esto a menudo cambia mediante la transformación organísmicalO.

Si una persona está cercana a la ceguera total, pondrá mucho esfuerzo
en mantener o mejorar lo que le queda de su vista. Se mantiene continua-

mente como una situación incompleta. Está ocupado y preocupado.

I

10. Neologismo introducido por Kurt Goldstein en 1938. Se refiere a la propiedad del or.1

ganismo vivo por la cual éste siempre tiende a realizar sus posibilidades y su naturaleza

al máximo, y en beneficio del organismo total y no del de una de sus partes. (N. del T.).
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Cuando ya está totalmente ciego, la situación cambia de una manera

dramática. Ha superado la falacia de la esperanza. Está lisiado ante sus

congéneres, pero él mismo se convierte en otro organismo, llegando a vi-
vir en un Umwelt (ambiente) diferente, confiando ahora en un modo dis-
tinto de orientación. Ahora es un organismo sin ojos, tal como nosotros
somoSorganismos con sólo dos y no diez piernas. Sus expectativas de vol-
vera ser una persona contenta han mejorado enormemente (como fue el
casode Helen Keller quien sufrió varias dificultades de este tipo).

¿Cómo podemos funcionar si el organismo no recibe órdenes de al-

guna parte? ¿Cómo se logra la cooperación de ese número increíble de cé-
lulas?¿Cómo es que somos capaces de encararnos con el sustento y las de-
más exigencias de la vida? Incluso si llegáramos a rechazar la dicotomía

que nos divide en mente y cuerpo, ¿cuál es entonces aquella fuerza mila-
grosa que nos hace funcionar?

¿Tendremos acaso un dictador interno que toma las decisiones, una

comisión coordinadora, un gobierno con poder ejecutivo? ¿Será que hay
un inconsciente, o las emociones, o será el cerebro computante el que

cumple esta función? ¿O habrá un dios, o un alma que empapa al cuerpo y

que con infinita sabiduría se hace cargo de todas las necesidades y metas
del organismo?

¡No lo sabemos! Sólo podemos lucubrar al respecto. Podemos hacer

mapas, modelos, hipótesis de trabajo y constatar una a una su veracidad.

¿Yde qué serviría si lo supiéramos?

Ninguna teoría es válida si hay una excepción a ella. Si hacemos tram-

pas, si escondemos alguna evidencia, ya no somos científicos, sino que,

más bien, manipuladores, hipnotistas, charlatanes o, al menos, propagan-

distas del engrandecimiento de nuestra propia importancia.
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¿Serán estas las primeras piedras que empiezan a emerger de la bru_

ma de la ignorancia, capaces de cimentar una teoría del hombre y de sus
funciones que fuera a la vez confiable, completa y aplicable?

Aún no son muchas, pero sí las necesarias para dade una orientación
con fiable a nuestros propósitos específicos.

Yo he hecho del darse cuenta (awareness) el eje de mi enfoque, reco-

nociendo que la fenomenología es el paso primario e indispensable para
saber todo lo que hay que saber.

Sin awareness no hay nada.

Sin awareness hay vaciedad.

La persona corriente es cautelosa ante la nada. Siente que es algo te-
nebroso, le parece absurdo abocarse a ella y usada fIlosóficamente.

Hay muchos existentes: cosas, seres, sustancias químicas, el universo,

diarios y así sucesivamente. Desde luego que no vemos a todos como per-
tenecientes a la misma categoría.

No me es fácil ver muchas categorías de la nada y creo que valdría la

pena, e incluso sería necesario para nuestro objetivo, hablar de algunas de
ellas. A título de ejemplo, tomemos la idea de la creación.

Hasta donde sabemos, el tiempo es infinito, sin comienzo ni fin. Ya
estamos aprendiendo a contar en billones de años. El hombre encontró

intolerable la idea de que en el comienzo había "nada': De modo que in-
ventó una serie de historias acerca de cómo se creó el mundo, historias

que difieren en las diversas culturas y que convenientemente dejan afuera

79

Dentroy fuera del tarro de la basura

1 respuesta acerca de cómo se creó el creador. Estas historias llenan un va-
~ quePodríamos llamar la "vaciedad tenebrosa".C10

A veces la nada toma un aspecto deseable, como cuando se vivencia en

un contexto de dolor, congoja o desesperación. El saludo hebreo shalom,

si¡1.nificapaz, ausencia de conflicto. Nirvana es cesación de las tribulacio-
nesdelvivir. Lethe es olvido, es borrar lo intolerable.

A veces la nada es el resultado de la destrucción. En psicoanálisis, la

represión es la aniquilación de cosas, personas y recuerdos indeseados.
La idea de la nada, como es entendida en el mundo occidental, puede

contrastarse con la idea oriental de no-cosa-eidad (no-thing-ness). Las co-
sas no existen; cada acontecimiento es un proceso; la cosa es meramente
una forma transitoria de un proceso eterno. Entre los filósofos presocráti-
cos, Heráclito sostenía esta misma idea: Pan-ta rei, todo está en flujo;
"nunca nos bañamos dos veces en el mismo río".

Decide a una muchacha que tiene la cabeza hueca es para nosotros

un insulto. Para un oriental puede ser un gran piropo; su cabeza no está

llena,no está bloqueada, está abierta.

Mi primer encuentro filosófico con la nada fue el número "O". Lo

encontré gracias a Sigmund Friedlander bajo el nombre de indiferencia
creativa.

En mi vida puedo distinguir tres gurus. El primero fue S. Friedlander,
quien se consideraba a sí mismo un neokantiano. De él aprendí el signifi-

cado del equilibrio, del centro cero entre los opuestos. El segundo es Selig,
nuestro escultor y arquitecto en el Instituto Esalen. Estará indignado

cuando sepa que escribí algo acerca de él. Esto es verdaderamente una in-

vasión a su privacía. ¡EcceHorno! Aquí hay un verdadero Mensch, un ser
humano completamente sin pretensiones, humilde, lleno de sabiduría y
que sabe hacer las cosas. Como morador de ciudad que fui, nunca tuve

mucho contacto con la naturaleza. Observado en su compromiso y en-
te d' .n Imlento, tanto de humanos, como de animales y plantas, y comparar

su modestia y seguridad con mi excitabilidad y tendencia a ser "primma

~onna" me ha hecho sentir al fin la presencia de un hombre ante quien me
Sientodefinitivamente inferior y con el cual tenemos un sentimiento mu-

11
11111i
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tuo de respeto y amistad. Todo esto en gran parte me ha ayudado a supe_
rar mi pomposidad y fatuidad.

Mi último "guru" fue Mitzie, una hermosa gata blanca. Ella me ense_
ñó la sabiduría de los animales.

Dos veces en mi vida me he lamentado por perder una imagen foto-

gráfica. La primera vez fue cuando un miembro de uno de mis grupos
tuvo un déja vu 11 con trance ypetit mal (un ataque epiléptico menor). Es-

taba funcionando mi grabadora de video. Estaba entusiasmadísimo con

la idea de tener la única impresión fotográfica existente del síntoma. A

pesar de mis claras indicaciones de "no borrar", la cinta fue borrada y
usada de nuevo.

El otro acontecimiento me ocurrió con Mitzie. Desperté y vi mi enor-
me sombrero mexicano moviéndose solo, alIado de mi cama. Levanté el

sombrero y ahí estaba Mitzie, acurrucando a un pájaro entre sus patitas
anteriores. Me sentí estremecido. Hacía tres semanas había encontrado la

pieza cubierta de plumas, señal segura de que Mitzie había atrapado y se

había comido un pájaro. Le quité el pajarito y los ojos de la gata se pusie-
ron tristes. El pajarito estaba intacto y pudo volar a los diez minutos de re-

cuperarse. ¿Cómo podía yo suponer que Mitzie estaba siendo afectuosa?

¿Quién ha oído de que un gato acurruque a un pájaro? A no ser por mi
sorpresa, podría haber tomado esa fotografía y podría haber hecho alarde
de tan raro acontecimiento.

Yasé cómo obtuve a Mitzie, recuerdo los ojos generosamente críticos

de mis primeros encuentros con Selig, pero Friedlander aún está sumergi-
do en la niebla. Me sorprendí cuando un día mi madre mencionó las en-

11. Experiencia o sensación de "haber visto" o "haber vivido con anterioridad" una sitUa-

ción que transcurre en el presente. Si bien es un fenómeno normal en la mayoría de las

personas. se da con eran frecuencia e intensidad en aquellas que sufren de ciertas for-
mas de epilepsia. (N. del T.).

81

Dentroy fuera del tarro de la basura

rt"Iiendascon alimentos que yo le había enviado. Me había olvidado deeO,"

eUaspor completo. Las encomiendas corresponderían al año 1922.
La inflación del marco alemán ya estaba aumentando en forma no-

tOria,aunque no se había disparado como ocurrió después. Los alimen-

tOS,y,en particular, la carne, escaseaban. Mi capacidad de ver las cosas en

perspectiva era una ventaja en aquel tiempo. Más adelante, me serviría
para superar los peligros del campo de concentración y el embrollo que
traería la Segunda Guerra Mundial, del mismo modo como me adelanté
a la inflación.

Los escalofríos que algunos sienten por los peligros de la inflación

que se evidencia actualmente en los Estados Unidos, me hacen sonreír.
¡Inflación! ¡No tienen idea lo que significa la inflación! Si el dinero tiene
un 4% de interés anual, la ley del balance dice entonces que el dinero

pierde al año un 4% de su valor, y este es más o menos el grado de infla-
ción que tienen en este país.

Acaso la inflación alemana fue fabricada para liquidar las deudas de

la guerra, no lo puedo decir, pero tengo mis sospechas. El hecho es que el

dólar subió rápidamente de 4 a 20 marcos, luego a 100, luego a 1.000 y fi-

nalmente a las decenas de mil y entonces se escapó a los millones y termi-

nó con un precio de varios billones de marcos. El valor del marco llegó
muy cerca de la "nada': Tengo una colección histórica de estampillas ale-

manas que va desde la época de los principados hasta el imperio, y del ter-

cer Reich hasta la ruptura Alemania Occidental/Berlín/Alemania Orien-
tal.Lasestampillas de la inflación cubren páginas enteras.

Los billetes debían ser llevados en bolsas. La gente corría a comprar

cosascon el dinero que habían ganado ese mismo día, porque a la mañana
siguiente su valor ya había caído a la mitad. Las hipotecas no valían ni si-

quiera el valor del papel sobre el cual estaban escritas.
Dos pacientes, junto con mi agudeza, nos salvaron de esta c;ítica si-

tuación. Uno era banquero. Yono sabía nada acerca del mercado de corre-

dores y sus manejos. Un día uno de mis pacientes me sugirió que compra-

ra algunas acciones a un precio de alrededor cien veces lo que yo ganaba

en un mes. Le pregunté si acaso creía que yo estaba loco, pero sonriendo
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me respondió: "¡Puedes confiar en mí! Yono me arriesgo. Compras las ac-

ciones ahora y me las pagas al cabo de un mes': Eso es lo que hice yal cabo

del mes pagué un quinto de su valor. Hice esto mismo una vez más; luego
no tuve más necesidad. El alivio vino de otra fuente, un paciente q4e era
un carnicero de Bremerhaven.

Al poco tiempo de comenzar la Primera Guerra Mundial, la situación

alimenticia en Alemania comenzó a deteriorarse. Pronto la palabra Ersatz

(sustituto) cobró una connotación ominosa. Después de la guerra y,en es-

pecial, durante la inflación, la situación del abastecimiento no mejoró. Un
episodio más o menos gracioso ilustra esto.

1919. Mi amigo Franz Jonas yyo fuimos a estudiar por un semestre a

Freiburg. Un hermoso día fuimos de excursión y estábamos esperanzados

en conseguir algunos alimentos con los campesinos. Lo único que obtuvi-
mos tras un día de esfuerzo, fueron dos huevos. De regreso a casa nos em-

borrachamos y nos alegramos un tanto. Ya que saquear estaba prohibido
entre nosotros, entre broma y broma me dio un palmetazo en el bolsillo

donde tenía los hue~os. ¡Una cochinada, en lugar de mi precioso desayu-
no! Un huevo para el desayuno en Alemania era casi un símbolo de status.

¡Basta ya de disociaciones libres! Volvamos a mi salvador, el ángel
carnicero, quien cayó de los cielos de Bremerhaven directo en mi sala de

consulta, ¿o debiera decir en mi despensa? Sufría de dolores de cabeza y
desde luego que quería ser sanado, como sostienen todos los neuróticos.

Bremerhaven estaba a ocho horas por ferrocarril y venía una vez por se-

mana con un gran paquete de carne y salchichas. Yovivía con mis padres y

mi hermana Else. Nunca habíamos tenido tan buenos tiempos, como dice

el refrán. Pero esto no era todo. Al cabo de unas semanas insistió en que se
sentía mucho mejor, pero que esos largos viajes en tren no le hacían nada

de bien a su cabeza. Tenía muchos amigos que querían consultarme y no
había ningún Nervenarzt (una especie de neuropsiquiatra) en Bremerha-

ven. "No estoy interesado", respondí, "en ser torturado por un coche de fe-
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rrocarril que sangolotea durante ocho horas". "Bueno", dijo, "le podría-
iJ10spagar en dólares americanos". Mi corazón dio un salto. Esto no podía

r EstoSmilagros no ocurren. Pero era cierto. .se .
Lo que significaba el dólar en la inflación galopante es difícil de enten-

der.Baste un ejemplo entre muchos. En 1923 yo tenía la intención de viajar
a los Estados Unidos. Nunca tuve el dinero para hacer imprimir mi diplo-
ma de médico, lo cual era permitido únicamente después de haber pagado
la impresión de la disertación. Rara vez me interesé en la medicina per se, y
mi disertación fue acerca de un tema poco interesante: Lipodystrofia adipo-

sogenitaliso algo por el estilo, una enfermedad muy rara en que las mujeres
seven como un canguro con grandes masas de grasa sobre su cintura y del-

gadas por debajo. No estaba interesado en su publicación. Fui donde el
Castellano,una especie de cajero de la Universidad, y le dije que le daría un
dólar si conseguía que se hiciera la impresión. Sus ojos brillaban, no podía

creer lo que oía. "¿Un dólar entero?". Se hizo cargo del asunto y a la semana
tenía mis cosas impresas y firmadas, y él estaba profundamente agradecido
sinhaber movido un dedo. Tal era la magia del dólar en 1923.

En aquel entonces yo ya era un hombre rico. Tenía acumulados qui-
nientos dólares con los cuales me podría haber comprado unos cuantos
edificiosen Berlín. Sin embargo, preferí gastados en un viaje a Nueva York.

Bremerhaven tenía la reputación de ser algo así como un suburbio de

Nueva York. Era el puerto alemán para una de las grandes compañías

transatlánticas que tenían buques como el Bremen y Europa. Las tripula-

ciones eran pagadas en dólares. Durante varios meses fui a Bremerhaven
todas las semanas durante dos días; tenía unos cuantos pacientes, usaba

fundamentalmente hipnoanálisis y me divertía bastante. -
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La mayoría de los médicos alemanes eran muy cuadrados y llevaban

además máscaras de respetabilidad total. Estoy seguro de que fruncían el

ceño al saber de mis viajes. Yo les fruncía el ceño de vuelta. Pertenecían a

una clase media-alta-burguesa-empingorotada. Yo,y algunos de mis ami-
gos médicos, pertenecíamos a una clase bohemia que tenía su guarida en
el Café del Oeste y más tarde en el Café Romanische.

Ahí se reunían muchos filósofos, escritores, pintores y políticos radi-

cales, además de una serie de holgazanes. Uno de los del grupo, desde

luego, era Friedlander. Este ganaba su dinero escribiendo cuentos muy
humorísticos bajo el seudónimo de Mynona que es anonym escrito al re-
vés. Su obra filosófica, Creative Indifference me impactó muchísimo.

Como personalidad, fue el primer hombre ante cuya presencia me sentía

humilde, inclinándome ante él con veneración. No había lugar para mi
arrogancIa.

Cuando trato de racionalizar y ubicar qué era exactamente lo que me

atraía de Friedlander y su filosofía, siento un torbellino de pensamien-
tos, sentimientos y recuerdos. La filosofía era para mí una palabra má-

gica, algo que uno tenía que comprender para poder entenderse a sí

mismo y al ~1Undo, un antídoto a mi confusión existencial y a mi descon-
cierto. Siempre pude encararme con la sofisticación. Las preguntas como:
"¿cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un alfiler?", era una tram-

pa barata en que se mezclaban símbolos con cosas. "¿Qué es lo primero,
la gallina o el huevo?", no sólo se desentiende del cuadro total de un pro-

ceso continuo, sino que específicamente deja afuera al punto de partida,

"¿cuál gallina, cuál huevo?". Reich fue una típica víctima de tal pensa-
miento desordenado.

En la escuela leímos a Sófocles y a Platón en el griego original. A mí

me gustaba el dramaturgo, pero Platón, como tantos otros filósofos, esta-

ba planteando ideales y exigiendo modos de comportamiento que ellos
mismos no seguían. Yoya estaba harto de la hipocresía de mi padre, quien

predicaba una cosa y vivía otra.
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En cuanto a Sócrates, él incluso sobrepasaba mi arrogancia al decir:

"Ustedes son todos unos estúpidos al pensar que algo saben. En cambio,

yo,Sócrates, no soy estúpido. ¡Yosé que nada sé! ¡Esto me da el derecho a
tOrturarIos con preguntas y mostrarIes lo estúpidos que son!". ¿Hasta qué
extremo se puede glorificar al intelecto?

La enseñanza en boga sobre psicología eran una revoltura entre fi-

siología Ycuatro tipos de mente: razón, emoción, fuerza de voluntad y
memoria.

Ni siquiera podría comenzar a enumerar las cien diferentes explica-

ciones y propósitos que fueron fabricados para representar a la Verdad

(nuevamente con "V" mayúscula).
Fue en este torbellino que Friedlander dio a conocer su sencillo modo

de orientación primaria. Cualquier cosa que es se va a diferenciar en

opuestos. Si se ven pillados por una de las fuerzas opositoras, entonces es-
tán atrapados, o al menos muy inclinados a serio. Si permanecen en la
nada del centro cero, están balanceados y pueden tomar perspectiva.

Después me di cuenta que éste es el equivalente occidental de la ense-
ñanza de Lao-tze.

Para mí, la orientación de la indiferencia creativa es bien clara. No

tengo nada que agregar al primer capítulo de Ego, Hunger and Aggression.

¡Caray! ¡Ahora sí que estoy atascado! Esa fue la única frase que se me

vino a la cabeza. ¡Referirme a esa mierda rancia! Fritz, vergüenza, ¿qué te
pasa?Hace una hora terminé una sesión pesada, sobreterapizada. Al final
salieron los resentimientos. Eran como murciélagos negrQs que abando-

naban la sala. Bajé a la posada. Estaban todos bailando, entusiasmados,
una vez más habiendo sorteado lo más difícil.

Sentado ahí, triste, sin respuesta a las oberturas oculares, abriendo los

ojos yo mismo; tristeza, cansancio sin respuesta. A veces pasaban muchos
días antes de que se me pasara una depresión. Esta vez me quedé entera-
l11entecon ella, resistiéndome al impulso de alcanzar un bienestar falso.
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Hoy esto me tomó veinte minutos. Soy nuevamente yo mismo. Vagando
con la lapicera sobre el papel. Son casi la una de la madrugada. Las dos úl-

timas noches escribí hasta alrededor de las tres. Me levanto temprano. Es-
cucho las noticias en la radio. No tenemos recepción de FM o TV, única-

mente AM y con estática. En la noche hay un programa musical

"American Airline" que se escucha bien. Tampoco tenemos diarios. Así es

que en lo posible escucho un programa de noticias. Una vez a la semana
me pongo al día en las noticias leyendo Newsweek. La excitación de esta

semana: aparecimos en la revista Life. Es divertido, como si al fin nos estu-

viéramos poniendo respetables. ¡Yyo aún tengo mi mala reputación que
mantener!

Córtala Fritz, déjate de decir disparates

Déjate de andar frenético

Sé escritor, entrega los bienes.

La poesía a veces es buena, también la contemplación

De tu propio ánimo inquietante

Y de tu propia soberbia.
Siéntate y cuéntanos cómo

Mejor que un alma, o Dios,
Puede la nada creativa

Damos entendimiento.

Deja ese capítulo en el tarro
Junto al resto de la basura;

Recoge algunas muestras, ilustra:
Dale luz a la oscuridad.

Luz y oscuridad, opuestos irreconciliables cuando se miran desde el

punto de vista abstracto. ¿Cómo puede haber luz cuando hay oscuridad,

que es la esencia misma de la nada? Una excluye a la otra.

Ahora miren ese árbol a la luz del sol. ¿Ven la sombra? ¿Sombra sin

luz, luz sin sombra? ¡Imposible! En este caso la luz y la oscuridad se deter-
minan entre sí; se incluyen entre sí.
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.Acaso un cine al aire libre exhibe una película durante el día? Paral

tener figuras de relieve necesitamos la oscuridad como fondo. Para sim-
lificar: quedémonos con una película en blanco y negro. Necesitamos

~n contraste balanceado. Demasiado contraste y la película se verá dura,
demasiado poco contraste y la película será opaca. Su aparato de TV tie-

ne ajustes para un balance óptimo de contraste. Nuevamente el blanco y
el negro se determinan el uno al otro. Una pantalla que está completa-
mente blanca o negra constituye una nada con respecto al contenido. El
contenido de esta imagen es la diferenciación en puntos significativos,

negros y blancos.
Subiendo por la escala nos encontramos con Rembrandt, cuyas yux-

taposiciones de luz y oscuridad son uno de los grandes logros del arte.
El cero es la nada. Un punto de indiferencia, un punto de donde na-

cen los opuestos. Es una indiferencia que automáticamente se hace crea-

tiva apenas comienza aquella diferenciación. Podemos escoger cualquier

punto al azar y mirarlo con mayor aumento. Si decidimos lanzar un pro-
yectil en el día x/y/z, comenzamos con una cuenta regresiva en días, ho-
ras, minutos y segundos, hasta llegar a cero y seguimos contando en se-
gundos, minutos, horas y días, hacia adelante.

Un presupuesto balanceado es aquel en que el crédito y el débito su-

man cero, aunque el presupuesto total sean centavos o millones.
Tenemos el hábito de llamar al punto cero: "normal". Hablamos de

temperatura normal, recuento de glóbulos rojos normal, etc., ad infini-

turnoCualquier desviación hacia el más o el menos lo llamamos anormal,
y si el más o menos es de magnitud considerable, es señal segura de mal
funcionamiento,de enfermedad. .

En el caso de los organismos biológicos, el punto cero de la normali-

dad tiene que mantenerse, de lo contrario el organismo dejará de funcio-
nar; el organismo morirá.

Cada célula, cada órgano, cada organismo en su totalidad tiene que
SOsten~runa cantidad considerable de funciones.

Cada célula, cada órgano, cada organismo en su totalidad está ocupa-
do deshaciéndose de cualquier exceso (+) y supliendo cualquier deficien-
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cia (-) para mantener e! punto cero, el punto de funcionamiento óptimo.
Cada célula, cada órgano, cada organismo total está en contacto Con

su ambiente, ya sea excretando o surtiéndose.

Cada célula, cada órgano tiene un ambiente intraorganísmico (flui-
dos, nervios, etc.) en e! cual está sumergido. El organismo total tiene al
mundo como su ambiente con e! cual debe mantener su sutil balance or-

ganísmico (Véase nota 11 en página 82).

1-

Cualquier disturbio de! balance organísmico constituye una Gestalt

incompleta, una situación inconclusa que obligará al organismo a ser
creativo, a encontrar medios y modos de restaurar e!balance. .

Cualquier deficiencia -ya sea de calcio, de aminoácidos, de oxígeno,

de afecto, de importancia, etc.-, genera una necesidad de conseguir es-
tos de alguna parte. No tenemos un "instinto" para e! calcio, los aminoá-

cidos, oxígeno, afecto, importancia, etc., sino que cada vez que un balan-
ce específico se encuentra perturbado, creamos ad hoc uno de esos miles
de "instintos" posibles.

De! mismo modo, cualquier excedente crea un instinto temporario
para deshacerse de ello -sea éste anhídrido carbónico, ácido láctico, se-

men, heces, irritaciones, resentimientos, fatiga, etc.-, a manera de restau-
rar e! balance organísmico.

Cada respiración nos surte de oxígeno y elimina e! anhídrido car-

bónico. A menudo se equipara e! respirar solamente con la inhalación.
"Tome aliento".

No quisiera lavarme las manos en un lavatorio a medio llenar con

agua sucia. No echo agua limpia sobre la sucia. Antes boto e! agua sucia.
¡Para botar e! aire "sucio" primero exhalamos! Si e! inhalar se trans-

forma en un fetichismo, puede que desarrollemos un asma, un intento
desesperado de la naturaleza de sacar aire usado.

Pude curar rápidamente todos los casos de asma psicogénica que me
vinieron a consultar. Descubrí que en la mayoría de ellos había una ver-
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üenza especial, un temor por hacer ruidos exhalantes desorbitados como

fos del orgasmo. Las situaciones que deben trabajarse preferentemente
son el temor a delatar su propia masturbación o la expectativa ante la po-
sibilidad de que descubran que tenemos un amante en la cama. Los dejaba

que jugaran a "fornicar". Terminaban así e! impasse respiratorio algo ma-
reados y muy aliviados.

Tengo a mi haber una gran cantidad de las llamadas "curas milagro-
sas"en mi tarro de la basura. Yopienso que estas curaciones son tan mila-

grosas como e! hecho que uno pueda ver un árbol que un ciego no puede
ver,y se deben a que mi zona intermedia está menos repleta que la de la

mayoría y que soy capaz de ver lo obvio. Quiero mencionar e! siguiente
caso como ejemplo de desbalance.

Una vez llegó a mí un violinista que padecía de un calambre en la

mano izquierda y que se iniciaba a los quince minutos de comenzar a to-
car su instrumento. Tenía la ambición de ser solista; mientras tocaba

como integrante de la orquesta no tenía su calambre. Todos los exámenes

neurológicos eran negativos. Obviamente este era un caso psicosomático
yel psicoanálisis estaba bien indicado.

He visto muchos casos de psicoanálisis de larga duración. Cinco o diez

años de análisis son bastante frecuentes. Pero éste se llevaba el premio. Lle-

vaba veintisiete años de psicoanálisis con diferentes terapeutas. Para qué

mencionar que todos los aspectos relacionados con e! complejo de Edipo,

masturbación, exhibicionismo, etc., habían sido revisados una y otra vez.

Cuando vino a mí se abalanzó sobre e! diván. Lo detuve y le pedí que
traJera su violín.

"
P¿ ara qué?".

"Quiero ver cómo se las arregla para fabricar este calambre".
Trajo su violín y tocó maravillosamente, de pie. Vi que se apoyaba ex-

clusivamente en su pierna derecha y que su pierna izquierda estaba cruza-

da por delante. A los diez minutos comenzó a balancearse imperceptible-
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mente. Este balanceo fue aumentando paulatinamente, ya los pocos mi-
nutos sus dedos perdieron velocidad y muchas notas le salían desafinadas.

Entonces él se interrumpió: "¿Ve?,ya se está poniendo difícil. Si me obligo
a seguir me da el calambre y no puedo tocar nada". ¿Yno le da el calambre
en la orquesta?

"Jamás".

¿Toca sentado?

"Desde luego, pero como solista tengo que tocar de pie':

Muy bien. Ahora permítame que le haga un masaje en las manos. Pá-

rese con sus pies separados y las rodillas ligeramente flectadas. Ahora co-
mience de nuevo.

Luego de veinte minutos de tocar perfectamente, se le humedecieron

los ojos. Murmuraba: "No lo creo, no lo puedo creer".

Ya había transcurrido su hora, pero dejé esperando al paciente que
seguía. ¡Esto era demasiado importante! Quería estar seguro y dejarlo to-
car unos minutos más.

¿Qué había ocurrido? Tenemos varias polaridades que si no son ba-

lanceadas adecuadamente producen una división y un conflicto. Lo más
frecuente es la dicotomía entre el lado derecho y el izquierdo. Menos fre-

cueIlte era la partición entre adelante/atrás, o parte superior y parte infe-

rior, descubierta por Lore. La parte que queda por encima de la cintura

tiene fundamentalmente funciones de contacto, la parte inferior funcio-

nes de apoyo. Ahora bien, mi paciente tenía bastante apoyo cuando estaba
sentado, pero el estar de pie, apoyado casi exclusivamente sobre su pierna

derecha, no era suficiente para los sutiles movimientos de la mano iz-

quierda. Apenas su pierna derecha se cansaba de soportar todo el peso, co-

menzaba a tambalearse y a cada segundo tenía que recobrar su equilibrio.

Este desequilibrio influenciaba su parte superior, sobre todo su mano iz-
quierda. Aún tuvimos que trabajar durante unas semanas, no tan sólo

para destetarlo de su vida de diván, sino que para ablandar su "determina-

ción ceñuda': mandíbula apretada, etc.

No sé si alguna vez alcanzó el éxito que esperaba. Tocaba lo suficien-

temente bien, pero nunca vi su nombre anunciado en las carteleras.
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por aquel entonces yo ya estaba instalado en Nueva York y comenza-

ba a hacerme cierto renombre, como alguien que estaba dispuesto y de-
seoSOpor recibir casos refractarios.

De hecho, durante un tiempo dependía de bien poco el que me que-

dara o no en los Estados Unidos.
Estoy en un impasse menor. Siento ganas de escribir acerca de mi lle-

gada a los Estados Unidos, y al mismo tiempo no me siento muy bien por
ello.Este irse de un contexto a otro, comienzo a sentirlo como un truco,
una técnica. Ni siquiera es estilo contrapuntístico, en el cual las diversas

partes se apoyan entre sí. Pero también, ¿quién, fuera de yo mismo, dará
las reglas acerca de qué. es lo que tiro a la basura y qué es lo que saco de
ella?Ylo que es más, ni siquiera estoy escribiendo acerca de lo que en este
momento me atribula.

Son las tres y cuarto de la madrugada, y aún no puedo dormirme.

Estoes algo muy raro. Por lo geperal me puedo poner en contacto y locali-

zar cualquier sobrexcitación y ésta se disuelve y disipa. El awareness de

"yo"se desvanece, el awareness corporal disminuye y luego "nada" hasta la
mañana.

Larry Booth está filmando una película en colores llamada "Pritz".

Esta película es un poema, un cuadro mío bastante halagador, aunque es-

cuché comentarios que señalaban que mi ternura y cariño no se dejaban
vercomo en las películas de sesiones de terapia. Esto en sí no me molesta.

Lo que me está incomodando es que estoy desconfiado e irritable como
consecuencia de una actitud paranoide mía. Esto me pasa muy de vez en

cuando. Siento que están abusando de mí, al menos en lo que a los arre-
glos financieros se refiere. Pero no me puedo permitir ser generoso y sen-

tirme al mismo tiempo estafado. Gano bastante dinero y desde ese punto
de vista lo puedo permitir. Así que, ¡qué más da!

Viví los terrores de Plandes, pasé por bastante miseria, viví durante
aquel tiempo en Holanda, y muchas otras penurias, y aún no pued() ser
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racional acerca de ello. Aún es el mismo autoconcepto arrogante que me
dice: "Esto no me lo pueden hacer a mí".

Tuve una serie de episodios paranoides, incluso en situaciones en las

que yo estaba equivocado. Estos episodios fueron muy marcados y ex~ge-
ra dos luego de mis primeras experiencias con LSD. En aquellos tiempos,
perdía la perspectiva y experimentaba gran número de fantasías de ven-

ganzas. Sé que este sería el momento de hablar de drogas psicodélicas y mi

relación con ellas, pero comienzo a sentirme cansado y me pesan los pár-
pados. Tendré que dejado para después. ¿Este estar escribiendo me traerá
el sueño?

Hoy al almuerzo estuvimos hablando acerca del aprendizaje. Yo su-

gería que aprender es descubrir. Aprender una destreza es el descubri-

miento de que algo es posible. Enseñar es mostrar que algo es posible.
Descubrir: quitar la cubierta, hacer que la cosa o la destreza aparezca,

agregar algo "nuevo".
Una célula o un organismo que ha perdido su centro, su punto cero,

su normalidad, el punto de indiferencia creativa descubre este desequili-

brio y descubre también los medios de recuperado. Este puede ser un pro-
ceso muy simple o muy complicado. Por ejemplo, lo primero que ocurre

es que la deficiencia de agua genera un instinto de agua temporario que se

llama "sed", en seguida se descubre una fuente de agua, una botella de cer-

veza, luego se descubre un medio para abrir la botella y, finalmente, se

descubre que beber aniquila la sed. Expresado en una fórmula: si el estado

del organismo es - x cantidad de agua, tomando + x cantidad de agua, lle-

gamos a cero, es decir, la desaparición del desequilibrio.

Ante la creencia de que el agente del funcionamiento del organismo
es el alma, o un dios, o aquello que llamamos "vida", esta fórmula es un

avance importante. Ya tenemos algo de movimiento; tenemos ya una rela-

ción bien definida del organismo con su ambiente y hemos introducido

una función organísmica básica, la necesidad de descubrir.

9'3

Dentroy fuera del tarro de la basura

En este momento, siento la necesidad de defenderme de ser denomi-

ado conductista. En cierto modo es verdad, lo soy. Estoy interesado enn
l

"
1estUdiarcómo se comporta a matena y, estoy partIcu armente, preocupa-

do por la conducta del ser humano. Eso sí que la diferencia entre mi acti-
tUdy la de la gran cantidad de psicólogos, que se llaman a sí mismos con-
ductistas, es decisiva. Es la diferencia entre un lugar atestado de gente y un

pueblo fantasma.
El"darse cuenta" es una experiencia que transcurre en la más íntima

privada. Yo no me puedo dar cuenta de tu "darte cuenta': lo único que
puedo hacer es participar indirectamente. El conductista observa a los hu-
manos y a las ratas "como si" no tuvieran ningún awareness propio, "como
si"fueran cosas. Esto da como resultado que el conductista se convierta en

ingeniero y condicionador de la conducta; es decir, en un controlador y
manipulador.

Pero, incluso él, admite la función básica del descubrimiento. Sin

el "darse cuenta" de los shocks y los apetitos, ningún animal descubri-
ría nada.

"¿Cómo quiere el señor investigador que me comporte?"

Necesito emplear expresiones que cubran el rango completo de las

abstracciones y sean adecuadas al lenguaje de todos. Es una lástima que
no tengamos un término común para gestalt, ya que modelo, melodía o

configuración, son demasiado específicos. Espero que escribiendo esto

surja una buena formulación de lo que es gestalt. La comprensión de

gestalt es sencilla en el caso de una melodía. Si se transporta una melo-

día de una tonalidad a otra, el tema permanece igual a pesar que de he-
cho se han cambiado las notas. Si uno conoce bien una melodía, basta

con que alguien cante las primeras notas para que uno automáticamen-
te la complete.

. Así es como hemos llegado de vuelta a una de las leyes básicas de la

dlllámica de la formación de la gestalt: la tensión que surge de la necesi-

dad de completar la gestalt se llama frustración. El completar la gestalt se

llama satisfacción. Satis (suficiente); facere (hacer): hacer de modo que
Unotenga lo suficiente. En otras palabras, ¡llenarse hasta que se está com-
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pleto! Con la satisfacción el desequilibrio se aniquila, desaparece. El inci.
dente está concluido.

El equilibrio o el descubrimiento se encuentran en todos los niveles

de la existencia. Lo mismo ocurre con la frustración, la satisfacción y el
enterar. Me refiero a la situación de una guerra prolongada con todas SUs

frustraciones y su único modo posible de clausura: la paz.
Me refiero específicamente a las frustraciones del hombre que estaba

luchando, y estoy comparando mi propia situación durante la Primera y
la Segunda Guerra Mundial: terror versus un refugio seguro contra los
bombardeos.

Al desatarse la guerra de Hitler, yo ya estaba bien instalado en Johannes-

burgo; más bien debiera decir nosotrosestábamos instalados, porque Lore.

también tenía un consultorio. Aún no me había alejado de los freudianos. ¡. 1

Esovino más tarde. Incluso puedo recordar el minuto preciso en que sentí¡
la liberación total de esas cadenas ideológicasy comencé a oponerme al!.

sistema de Freud. Durante años fui un tanto exagerado en mi oposición.t
Mehacía falta la apreciación por Freud y susdescubrimientos.

El alejamiento se produjo en Capetown cuando conocí a María Bona-

parte, Princesa de Grecia. Ella era amiga y discípula de Freud. Recién habí~

completado y mimeografiado el manuscrito de Ego,Hunger and Aggression'

y se lo di a ella para que lo leyera. Al devolverme el manuscrito me dio

exactamente el tratamiento convulsivo que necesitaba. "Si ya no crees en lal

teoría de la libido, es conveniente que presentes tu renuncia". No pude cree

lo que escuchaba. ¿Un enfoque científico basado en un artículo de fe?

9S
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Desde luego que ella tenía toda la razón. La libido estaba relacionada

de un modo vago con las hormonas sexuales, pero Freud, que al igual que

o padecía de sistematitis crónica, se vio en la obligación de encontrar un
~enominador común para su modelo de hombre. A ese denominador co-
mún lo llamó "libido". Visto más de cerca, ese denominador común era
como el comodín de los naipes. Podía representar muchas cosas a la vez:

impulso sexual, afecto, sensibilidad, amor, formación gestáltica, impulso
vital.¡Ypensar que el pobre Wilhelm Reich se pasó la vida tratando de en-
contrar un equivalente de esta mescolanza semántica en la realidad física!

De todos modos, no presenté mi renuncia. Tampoco me despidieron.

Mi relación con el Instituto Psicoanalítico sifl?plemente se esfumó. Tal vez
hubiera tomado una posición a no ser por la guerra.

El Afrika Korps de Hitler correteaba libremente por el norte de Áfri-

ca.En Tobruk fue capturada una división sudafricana. Yono sabía qué ha-

cer.Mi título de médico no era válido. Estaba dispuesto a enrolarme como

médico,pero fui enviado de vuelta a.casa con el encargo de dar un examen
de higiene. Esto me otorgaría una comisión en el ejército. Estudié la mate-

ria con dos de mis amigos durante varios meses, pero llegado el momento
del examen, ellos pasaron ya mí me reprobaron.

Al poco tiempo se aprobó una ley en la que se reconocían los títulos

extranjeros mientras durara la guerra. De modo que fui aceptado como
oficial de sanidad y me enrolé en un curso de entrenamiento. Nos llama-

ban la patrulla de la cadena. En realidad éramos un espectá'culo. Era diver-

tido ser nuevamente soldado y soportar el entrenamiento. Luego nos ad-
jUdicaron a los hospitales.

Nuestro capitán supervisor era un oficial de la reserva empeñado en

d~mostrar su eficiencia. Todo tenía que ser escrito en triplicado y debía re-
gistrarse. Al cabo de un año nos deshicimos de él. Un coronel de ejército

tOmósu lugar, nos llamó y nos anunció: "Señores, ustedes son oficiales y

doctores. Confío en que son personas responsables y saben lo que están
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haciendo. Sugiero que usen el fonendoscopio en lugar de la lapicera". Nos
alivió el que no sufriera de un gusano burocrático. Al poco tiempo el nú-
mero de pacientes atendidos se duplicó.

La enfermera jefa en mi pabellón era una hermosa rubia llegada des-

de Vancouver como voluntaria. Era cálida y, sin embargo, asexuada. Silen-

ciosa y, sin embargo, una de las personas más eficientes y con fiables que
jamás he conocido en mi vida. La respetaba tanto que nunca le hice un

avance. ¿El zorro y sus uvas verdes? Tal vez.

Desde luego que los pacientes eran separados de acuerdo a su raza.

Después del Apartheid en 1946 la separación entre blancos y negros au-

mentó notablemente, pero no vayan a creer ni por un momento que bajo
el régimen más liberal de Jan Smuts había algo que siquiera tuviera olor a

igualdad de derechos. A los blancos se les llamaba europeos y a los negros
sencillamente nativos. A ningún nativo se le permitía morar en la misma

casa que un europeo, o usar su mismo baño. Tenían incluso omnibuses y
ayuntamientos distintos.

Entre los nativos pude distinguir dos tipos básicos de colapso nervio-

so. Uno era el del nativo urbanizado, que por lo general hablaba inglés o

afrikaans, una forma bastarda del holandés. Sufrían de una severa neuro-

sis de angustia. El nativo puro, en cambio, padecía de una neurosis de tipo

esquizoide. No podía tratar con ellos, ni siquiera a través de un intérprete.

Losenviaba a su médico brujo y a menudo volvíansanos. ,

Las neurosis de los europeos podían ser clasificadas de acuerdo a su !

país de origen. Si bien ésta es una simplificación, por lo general los britá-

nicos padecían de neurosis de carácter, los judíos de histeria y los boers
presentaban rasgos compulsivos. ,

Lentamente se les hizo evidente a mis colegas la frecuencia de las en-

fermedades psicosomáticas. El jefe del departamento de medicina interna
había declarado muy ufano en un comienzo: "Detrás de cada neurosis hay

una úlcera gástrica". Y al final tuvo que admitir: "Perls (la costumbre nor-

teamericana de llamarse por el primer nombre era mirada en menos, y se

reservaba para los amigos íntimos) tenías toda la razón; detrás de cada úl- .
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gástrica hay una neurosis': Estaba agradecido; incluso le perdoné unacera
etida de pata que hizo conmigo.

111 Tuve una inflamación en mi pie derecho. Era una hinchazón doloro-

Me hizo el diagnóstico de gota, y esto me puso furioso. Yo y la gota,sa.
.sil11plementeno calzan! A pesar de sus remedios el dolor se hizo insopor-
~able.Insistí en una radiografía. Encontraron una astilla, aparentemente

rCl11anentede una fractura anterior. Una pequeña intervención y a los po-
cosdías estuve bien.

Había sufrido anteriormente varios pequeños accidentes en motoci-

cletay practicando otros deportes, y sólo uno fue de cierta gravedad: una
conmoción cerebral debido a un golpe que sufrí patinando en hielo. Afor-

tunadamente no hubo fractura ni daño cerebral permanente.

La primera vez que obtuve reconocimiento fue luego de una de mis

llamadas curas milagrosas. Un soldado que padecía de grandes ampollas
en todo el cuerpo. Como último recurso me lo enviaron a mí.

Un diagnóstico psiquiátrico no podía hacerse simplemente en base a

la ausencia de síntomas neurológicos o hallazgos similares. Tenía que ha-

ber una indicación psicológica clara. Este soldado padecía de gran deses-

peración en su mirada y estaba un tanto perplejo. Desde luego que en el

ejércitono teníamos tiempo para tontear con psicoanálisis u otras formas

de psicoterapia prolongada. Le administré pentotal y supe de inmediato

que había estado en un campo de concentración. Le hablé en alemán y lo ,

guiéa los momentos de su desesperación y le removí su bloqueo a llorar.

Deverdad lloró a mares, o diré más bien que lloró "a pellejos". Despertó en

Unestado de confusión, y más tarde despertó de verdad con una vivencia

~ípicade satori, de estar en el mundo entera y libremente. Por fin liabía de-

Jadoatrás al campo de concentración y estaba con nosotros. Las ampollas
desaparecieron.

Curaciones espectaculares como éstas, desde luego que eran muy
escasas.Por lo general había que trabajar mucho si se quería usar psico-
terapia.
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¡Bang! Una interrupción. Adelante G. Sírvete un dulce de mazapán.
Mi hermana Grete me muestra su cariño enviándome los dulces más ex-
quisitos. Soy mezquino al compartidos, pero aún así lo hago.

Le conté a G.la cosa hermosa que me está empezando a ocurrir. Estoy
comenzando a apreciar mis sutilezas, mi ritmo, mi claridad. Qué diferente

es esto a mi afán de farsantear y figurar. Qué diferencia a mi voracidad pOr

ser reconocido y el estímulo que trae el reconocimiento consigo, chato y
de corta duración.

Esta, mañana mientras desayunaba -no, al poco rato de haber des-

pertado- el remolino comenzó de nuevo. Estoy buscando a tientas algo
en la bruma. De nuevo se me vienen muchos temas a la cabeza, pero mu-
chos temas haceri una sinfonía únicamente cuando están estructurados e

integrados.

Me estoy dando cuenta que este manuscrito se está convirtiendo en

un libro y probablemente en un volumen relativamente grande. Nunca

me había dado cuenta de cuán lleno está mi tarro de la basura y de todo lo

que tengo para botar. Yosé que muchas de mis experiencias serán de algún
valor para muchos lectores. Ya he tenido comentarios muy alentadores de
amigos a quienes les he prestado partes de este manuscrito.

Hay un comentario que me da vergüenza y me crispa: "¿Ycuándo sal-
drá tu libro?".

Por favor, déjame tranquilo y déjame vivir mi vicia. Estoy contento de

que, por ahora, estoy estimulado y con ganas de seguir escribiendo. Estoy

contento de hacer algo que integre mis necesidades con las tuyas. Así que
"no empujes el río, fluye por sí solo".

Y si las ideas y los acontecimientos se agolpan, no habrá ninguna fan-

tasía y ninguna anticipación, ningún ensayo va a regir el flujo. La forma-

ción figura/fondo dictamina que sólo un evento, a la vez puede ocupar el

primer plano, dominando la situación. De otra manera hay conflicto Y
confusión.
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y la formación figura/fondo más fuerte será la que tomará el control

temporalmente sobre todo el organismo. Esa es la ley básica de la auto re-
ulaÓón organísmica, sin necesidad específica no hay instinto, objetivo o

~eta. Ninguna intención deliberada tendrá influencia si no está respalda-

dapor una Gestalt energizante.
Si en un momento dado hubiera más de una gestalt que tiende a

emerger, la unidad del control y la acción correrían peligro. En nuestro

ejemplo de la sed, no es la sed que va tras el agua, sino que el organismo
entero.Yovoy en busca del agua. La sed me dirige.

l.,

Si surge más de una Gestalt, puede que se produzca una fisura, una di-
cotomía, un conflicto interno, debilitando el potencial que normalmente

debeser invertido en completar la situación inconclusa más apremiante.
Si surge más de una Gestalt, frecuentemente el ser humano comienza

a"decidir" hasta el punto d~ terminar jugando el juego de autotortura de
laindecisión.

Si surge más de una Gestalt y a la naturaleza se le permite que obre
por su cuenta, entonces no habrá decisiones, sino preferencias. Tal proce-

sosignifica orden en lugar de conflicto.

No hay una jerarquía de "instintos"; la jerarquía está en que la Gestalt

másurgente es la que surge primero y con más fuerza.

Una vez completada o cerrada esta Gestalt, retrocederá hacia el fon-

do,vaciando así al primer plano y dándole lugar a la Gestalt siguiente que
quisieraemerger o a otra emergencia. Luego que una Gestalt es satisfecha,

elorganismo puede ocuparse de la frustración más apremiante que sigue.

Lo primero es lo primero, siempre. Cuando alguien llaJ)1a, cuando

haycartas o cuentas urgentes que atender, o un seminario que requiere de
mi atención, entonces este manuscrito toma su lugar en el fondo. No va a

desaparecer ni será olvidado ni reprimido. Permanecerá al alcance de la

vitalidad del intercambio figura/fondoll.

111

12. Concepto de psicología de la Gestalt. Se refiere a la distinción que surge en todo proce-

so perceptivo entre lo que está en primer plano o en relieve, llamado figura, y el am-

l..
J

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



100

Frederick Perls

Cuando mi preocupación por este libro se mantiene cerca del primer

plano, le presto poca atención a la conversación en la mesa del comedor o
a la hermosura del paisaie.

Toda interferencia con la elasticidad del intercambio libre entre lo

que está en primer plano y lo que en ese momento constituye elfondo, trae

consigo fenómenos neuróticos o sicóticos.

Figura y fondo deben ser fácilmente intercambiables, de acuerdo a

los requerimientos de mi ser. De lo contrario lo único que logramos es
una serie de situaciones inconclusas, ideas fijas y una estructura de ca-

rácter rígida.

Lo que está en relieve y lo que está en el fondo debe ser fácilmente in-
tercambiable. De otra manera se nos perturba el sistema de atención. Te-

nemos así confusión, pérdida de contacto, incapacidad de concentrarse y

de comprometerse.
En cierta oportunidad le leí un trabajo al personal de nuestro hospi-

tal. Quise hacerlo lo suficientemente simple como para que hasta los mé-

dicos pudieran entender el principio de la formación de la Gestalt. Escogí
un síntoma frecuente, el insomnio, y describí el significado del insomnio

en términos de un intento del organismo de ocuparse de problemas más

apremiantes que el dormir. De las muchas situaciones inconclusas que
pueden interferir con ese retraerse del mundo al que llamamos sueño, es-
tán situaciones como una entrevista difícil al día siguiente, una venganza

insatisfecha, un resentimiento inesperado, un deseo sexual muy fuerte.
A manera de encararse con las situaciones inconclusas, el organismo

tiene que producir una cantidad mayor de excitación. El sueño y la sobre-
excitación son incompatibles. Por lo tanto, si no se puede dormir y no se

biente en que se encuentra, el fondo. Ciertas imágenes -como ellogotipo de esta edito' \

rial- Permiten la formación de más de una Dareia figura-fondo. Podrán aDarecer ante\
una primera inspección como figura ya sea una copa o el perfil de dos personas miráo' i

dose de frente. Difícilmente podrán verse ambas figuras a la vez. Al percibir una de laS

figuras, la otra pasa a constituir el fondo. (N. del T.)
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a licala excitación hacia la Gestalt incompleta, entonces habrá que buscar

o~rasalida; ya sea enfadarse con el insomnio, encontrar que el almohadón
eSdemasiado duro o el perro del vecino no deja de ladrar. Mientras más se

enfadan menos pueden dormir. Cerrar los ojos tampoco ayuda. El cerrar
losojos no trae el sueño; el sueño trae el cerrar los ojos.

podrán refugiarse también en la panacea de la psiquiatría moderna,

recurriendo a los tranquilizantes, amortiguadores de nuestra fuerza vital,

yesconder nuestros problemas irresueltos bajo la alfombra.
Viva al modo americano de vida de mediocre excitación con su com-

plemento: la violencia. lO debiéramos recetarle a cada ciudadano una
buena dosis de tranquilizantes para el desayuno?
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Vivoen los terrenos del Instituto Esalen. Como de costumbre me acos-

té tarde y me desperté temprano mirando por la ventana. Las barrancas de

BigSur,sus olas inquietas que flotan como grandes colchones oscuros.

Elaño pasado, las colinas de mi casa estaban casi desnudas. Ahora es-

tán cubiertas por toda clase de arbustos. Hay flores entretejidas fluyendo
concolorido, esperando ser pintadas por Corot o Renoir.

La playa no tiene arena. Tiene rocas y piedras que están a la espera del

jugueteo de las olas. Y ahí vienen, una tras otra. Avanzando primero lenta-

mente, luego saltando, danzando, abrazando y deshaciéndose, muriendo
ensu blancura.

Una de las rocas que está en la playa tiene un significado histórico.

ElizabethTaylor estuvo sentada sobre ella durante el rodaje de una pelícu-

la.Aún no he ido a venerar esa roca. Me han contado -pero no lo puedo

asegurar_ que para la escena de la roca fue recubierta con goma esponjosa

yluegopintada para hacerla más fotogénica o cómoda o segura.
Mal que mal el trasero de una actriz de cine ha de ser propiedad muy

valiosa.

Los lobos marinos que juguetean por ahí al parecer no se dan cuenta

dela santidad de aquella roca. Mi casa está directamente encima del acan-
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tilado, tan sólo cien metros sobre las famosas termas calientes que fueron
las que nos hicieron instalamos acá. Hay entre veinte a treinta termas. El
agua sale a 70°. El olor a azufre no es molesto yel agua es extremadamente
blanda. Los baños dan hacia el mar y en la noche es un cielo cubierto de

diamantes. La nieve y la lluvia son frecuentes en invierno. La'temperatura
del aire nunca baja de cero y lbs días realmente calurosos son escasos.

Este libro de viajes nada nos ha dicho acerca del rol que han asumido

los baños. Hay piscinas y tinas. A veces hay hasta dieciséis personas en una

de las piscinas. En las tinas uno se puede lavar y echar champú. Hacer esto

en la piscina es muy mal visto. A veces los hombres y las mujeres usan los
baños a distintas horas, otras veces las sesiones de baño son mixtas, por lo

general después de los seminarios vespertinos. A veces hay grupos de en-

cuentro que se juntan ahí después de almuerzo, y los familiares del perso-
nal usan los bañós antes de la cena.

Yo sólo les recomiendo estos baños a mis grupos no profesionales,

pero en cambio se los exijo a los profesionales: psiquiatras, psicólogos,
ministros, etc. Es frecuente que lleguen acá muy tensos, con poco apoyo

en sí mismos fuera del que les da su rol profesional, con temor a bajar

donde nosotros los mortales y sin querer suscribir el hermoso descubri-

miento de Whittaker de "aquella parte de paciente que hay en todo tera-

peuta" (demasiados terapeutas aún rehúsan ser aceptados o incluso eleva-
dos a la categoría de pacientes.) Siempre ocurre -y creo que no he visto

más que una o dos excepciones- que se decepcionan por la falta de delica-

deza y de lisonjeo, y, además, se asombran por la falta de estremecimiento

que produce el desnudo. Se puede ver cualquier cosa. Desde gente flotan-
do libremente, hasta otros que se dan feroces abrazos; desde cantos comu-

nitarios, hasta repasos de las sesiones de grupo. Otras veces se aburren ose

ponen vergonzosos, y decaen al nivel de contar chistes.
Cuando llegan a tocarse lo hacen fundamentalmente en forma de.,

masajes. El sexo y la violencia son muy poco frecuentes.

En cierta oportunidad hubo una chica muy jodida que hizo que doS

fulanos se pelearan. Uno de ellos, aparentemente por necesidad de farsan-

tearse, se puso a vociferar como un loco e incluso amenazó con matar a
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O cuando llegó a la piscina en que yo estaba, a pesar de mi edad le diotr .
Puñetazo en la nariz. Ante mi asombro se desarmó sin ninguna resis-un

tencia Ycomenzó a llorar.
pocasveces tengo miedo. Un buen psiquiatra tiene que arriesgar su

vidasies que quiere lograr algo de verdad. Tiene que tomar una posición.
laS"componendas" y el ser "servicial" no sirven para. nada. Una persona

que luego resultó ser una terapeuta de primera clase, al trabajar conmigo
finalmente tuvo una explosión de ira. Se fue encima mío con una silla en
la mano, dispuesta a aplastarme. Le dije tranquilamente: "Sigue no más,

yoyahe vivido mi vida", y con eso ella despertó de su trance.

11'

'i I

En cierta oportunidad me llamaron a un grupo para que tranquiliza-

ra a una muchacha que atacaba físicamente a todos los miembros del gru-

po.Trataban desesperadamente de sujetada y calmada. Una y otra vez se
levantaba y seguía luchando. Al entrar a la sala se me abalanzó y me gol-

peócon su cabeza en la barriga con tal fuerza que me lanzó al suelo. Luché

con ella hasta que ella también cayó al suelo. Otra vez se levantó. Luego

por tercera vez la tumbé al suelo y jadeante le dije: "A más de una perra le

he tenido que pegar en mi vida". Se levantó con lágrimas en los ojos y

abrazándome me dijo: "Fritz, te amo". Parece ser que esto es lo que había
estado pidiendo toda su vida. Y hay miles de mujeres como ella en los Es-

tados Unidos. Provocando y molestando, jodienda e irritando a sus mari-

dos y sin jamás recibir su paliza. No veo por qué tienen que ser como las

putas de París, que para respetar a su hombre tienen que recibir una pali-
za.Un refrán polaco: "Mi marido ya no se interesa por mí, ya no me pega".

En cierta oportunidad ocurrió algo que realmente me asustó. Mu-

c~os pacientes "retroflectan" su agresión y se la dirigen a sí mismos, por

eJ~mplo,ahorcándose. Yo les permitía que en lugar de esto me ahorcaran a
1?1I.Basta que un día una chica casi lo logró en serio. No me había dado

cUentade su personalidad esquizoide. Yoya había comenzado a perder el
conocimiento cuando en el último instante metí mis brazos entre los su-
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yos y me desprendí. Desde aquella vez yo doy cínicamente mi brazopara
que lo ahorquen. Esto también suele ser doloroso. Hay un buen número

de estranguladores en este mundo. Al trabajar con pacientes que tienen
una buena imaginación, un cojín basta para esto.

Tengo poca tendencia a ponerme violento a menos que haya una pro-
vocación adecuada. Puede que me enoje y ya en dos oportunidades he te-

nido que recurrir a la fuerza física para echar a personas de un seminario

por ser descontroladamente destructivos y rehusar abandonar la sala.

Golpeo fuerte de vuelta si se me ataca. En unas pocas oportunidades he

sido violento por celos, pero por lo general prefiero autotorturarme ha-

ciéndole a mi querida, preguntas y súplicas incansables para conseguir
confesiones detalladas.

En cuanto a los juegos sexuales, ya sea en los baños o en cualquier
otro lugar, la reticencia no me es aplicable. Preud me hubiera llamado un

pervertido polimorfo. Incluso aprendí a gustar de besos íntimos de algu-

nos amigos varones. Me gustaba fornicar durante horas y horas, pero aho-

ra a mi edad, me gusta que me inciten sin tener que entregar los bienes.

Me gusta mi reputación de ser un viejo licencioso y también como "guru".

Desgraciadamente la primera va decayendo mientras que la segunda va
en aumento.

En una fiesta que tuvimos en la "casa grande" de Esalen, había una
muchacha hermosísima tendida seductoramente sobre un diván. Me sen-

té cerca de ella y le dije algo así: "Cuidado conmigo que soy un viejo licen-
cioso". "y yo", respondió ella, "soy una chica licenciosa". Después de esto

tuvimos un corto y agradable affaire.

.
Me siento bastante bien acerca de este manuscrito. Nunca esperé que,~

fuera tan fácil. Estoy pensando en la posibilidad de escribir una obra de

teatro, aunque aún no me la imagino. Aún todo es muy vago. Y comO

buen actor y productor de primera categoría, lo haría todo solo, sería una

producción "Pritz". Porque en este momento hay varias personas metién-
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dose en este libro. Cateando mis depravaciones, despreciándome por mi
faltadecontrol,choqueadospor milenguaje,admirándomepor micora-
. confundidos por la multitud de rasgos contradictorios, desesperados

;~rque no me pueden clasificar.Tengola tentación de comenzar a dialo-
gar,pero...
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¡¡Laventana está abierta de par en par. El murmullo débilmente ame-

nazador de la rompiente. Viento suave que levanta papeles en el escritorio,
demasiado débil para hacerlos volar. Como mi barba suave acariciando la

caray los pechos de una doncella y haciéndolos temblar con silencioso de-
leite,haciendo que sus pezones se agranden en orgullosa erección, espe-

rando pacientemente ser suavemente mordidos.
Mis manos son cálidas y firmes. Las manos de un viejo licencioso son

fríasy húmedas. Tengo afecto y amor, demasiado tal vez. Y si al darle afec-
to a una chica en pena o dolor, los sollozos se desvanecen y se cobija más
cercay las caricias pierden su ritmo y se deslizan sobre sus caderas y sus

pechos... ¿Dónde es que termina la pena y un perfume comienza a con-
vertir tu nariz de un romadizo a un oler?

Esos encuentros y descubrimientos son como las temperaturas en Big

Sur.Cierto, no hay congelamiento ni sobrecalentamiento. Pero entremedio
tampoco está la indolencia de la igualdad todo el tiempo, como en una isla

tropical. El sol quema el techo hasta el punto de sofocarse. Yo no tengo ex-

tremos en mi modo de relacionarme. No soy asesino y tampoco me entre-

goa la situación del matrimonio único. Tengo relaciones flotantes que van

desdelos besos demasiado frecuentes hasta lealtades de larga duración.
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El primer beso es un Test de Rorschach

Se toca la boca y labios de una extraña

Se encuentran labios apretados "no me importa"
O voracidad que nos succiona

Indiferencia que nos ensaya

Un picotón que nos despide
Suave amonestación: atiende al dolor

Una mutilación crujiente les toma el aliento

Un lengüeteo acariciador que implica sexo
Una boca que huele a mierda estomacal

Una sequedad como la frigidez
O apretada como el brazo de un luchador

Una blandura como esponja de goma

Unos pocos que son realización

Un esperar, un prometer
A derretirse juntos.
Acaben con el ambiente

En desmayante aislamiento

Cada beso, digo, es diferente
Si descubren sutilezas

Con compromiso pleno y vivo

Die Engel die nennen esHimmelsfreud
Die Teufel die nennen esHalleinleid

Die Menschen die nennen es Liebe (Heinrich Heine).
(Los ángeles les llaman Goce del Cielo
Los demonios Tortura Infernal

El hombre le llama Amor).

Esalen comenzó como una hostería cuya atracción especial eran los1

baños termales. Cuando recién vine a Esalen, aún era una hostería públicajen que se efectuaban una seriede seminarios yconferencias. I

El bar y el restaurant también estaban abiertos al público. Los hotele-~
ros eran Mike Murphy y Dick Price. En la actualidad somos un institUtoj
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rivado con los directores Mike Murphy y Dick Price. Los embaucadores

Plos traficantes de drogas son despedidos rápidamente. Durante un tiem-
y hace más o menos un año, aquí era bastante fácil y natural conseguir

r~~ y marihuana, hasta que Mike tomó una posición al respecto. Ahora
estamos orgullosos de poder incitar a la gente sin drogas. Se dice de no-
sotroSque podemos producir curas instantáneas, goce instantáneo yaler-
ta sensorial instantánea.

¿Cómo diablos nos metimos en todo esto? Claro, desde un comienzo
habíauna añoranza por la salvacióny la redención. Lomístico, lo esotéri-
co, lo sobrenatural, la percepción extrasensorial parecen ir bien con el es-

píritu del lugar. La meditación yoga como medio de llegar a un nivel más
alto de existencia parece estar a tono con el desgano de la existencia urba-
na. El alma, antes descartada, está haciendo ahora su entrada comercial.

Lo hermoso de esto era que estas personas en un comienzo hacían un

intento serio de llegar al nivel no verbal de su existencia, pero sin darse

cuenta que al igual que el análisis, la meditación es una trampa. Del mis-

mo modo que el psicoanálisis, la meditación crea un desequilibrio, aun-
que en el otro extremo de la balanza.

Ambos desbalances podrían compararse al proceso de la defecación.

La constipación y la diarrea son dos tipos diferentes de descarga, ambos

interfiriendo con la función óptima, (+) versus (-). En psiquiatría encon-
tramos los opuestos en el estupor cata tónico (-excitación) y la esquizofre-
nia (+excitación).

La meditación, que considero algo así como ni cagar ni bajarsede la
bacinilla,es una estupenda esqlela para la catatonia. Mientras que la téc-

nica psicoanalítica de la fuga de ideas promueve el pensar esquizofrénico.
Yohe experimentado ambos, el silencioso estar sentado en un Zendo

y la producción verbal en el diván. Ahora ambos descansan bajo sus res-
pectivas lápidas en mi tarro de la basura.

Detesto usar y reconocer la palabra "normal" para denominar el pun-
to de creatividad indiferente. Se usa con demasiada frecuencia para deno-

Il1inarel promedio y no para el punto de función óptima.
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Detesto usar y reconocer la palabra "perfecto" para el punto de vista
indiferente. Me huele a hazaña y alabanza.

Me encanta usar y reconocer la palabra centro. Es la fama del blanco.
Un blanco que le pega a la flecha todas las veces.

Me encantan todos los encuentros imperfectos entre blanco y flecha
que yerran la fama hacia la derecha y la izquierda, arriba y abajo. Me en-

cantan todos los intentos que fracasande mil maneras. Hay sólo una fama
en el blanco y buenas intenciones las hay por miles.

Amigo, no seas perfeccionista. El perfeccionismo es una maldición y
un esfuerzo. Por qué tiemblas al errar la fama. Eres perfecto si te dejas es-
tar y ser.

Amigo, no temas equivocarte. Los errores no son pecado. Las equivo-
caciones son maneras de hacer algo de un modo diferente, tal vez en for-
ma novedosamente creativa.

Amigo, no le tengas temor a tus equivocaciones.

Amigo, no te arrepientas de tus equivocaciones. Ponte orgulloso
de ellas. Tuviste el coraje de dar algo de ti.

Toma años el llegar a centrarse; demora más que años el entender lo
que es el estar ahora.

Hasta entonces, ten cuidado con ambos extremos, tanto del perfec-
cionismo como de la cura instantánea, goce instantáneo, alerta sensorial
instantánea.

Hasta entonces, ten cuidado de cualquier "ayudador': Los ayudadores
son maleantes que prometen algo por nada. Te miman y te mantienen de-
pendiente e inmaduro.

Se siente bien jugar al profesor y gozar de un estilo pomposo, a lo

Nietzsche. ¿Cómo es que el blanco de Esalen golpeó a mi flecha, apuntan-
do hacia allá incluso años antes de saber de la existencia del blanco?
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En 1960 tenía mi consulta en Los Angeles. Aún me estaba arreglando

delos desastres ocasionados por dos operaciones en Miami, aun despren-
diéndome de Marty y volando frecuentemente con LSD. A pesar del apo-

yoque me daba Jim Simkin no podía tener éxito en la profesión ni librar-
me de un~ sensación de estar condenado a ella por toda la vida. Ni
siquiera estaba deprimido. Estaba hasta la coronilla con todo el negocio
de la psiquiatría. No sabía lo que quería. ¿Jubilarme? ¿Vacaciones? ¿Cam-
bio de profesión?

Decidí hacer un viaje de Los Angeles a Nueva York, pero en el otro

sentido, un viaje alrededor del mundo y por mar.
Siempre me gustó viajar en vapor, al igual que me disgustaba viajar

en apretujados aviones de transportes. Con excepción de una vez, en la

cúspide de nuestro amor, en que Marty y yo viajamos a Europa en avión.

Esavezestar sentados juntos se sentía realmente bien.
Por lo general, me veo acosado por desconocidos que me molestan

con preguntas y su necesidad de atención. Es entonces que ~spero en mi

jaula de aire y bendigo una siestecita ocasional.
Me encanta volar tanto como me disgusta que me hagan volar. A dife-

rencia de conducir: me gusta tanto ser conducido como me disgusta con-
dUCIryo mIsmo.

Ese viaje en vapor desde Los Angeles a Nueva York demoró quince
meses.
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Primera parada Honolulu, Hawai. Esto fue como un déja vu de Mia-
mi. Antes de entrar en la bahía tuve tal vez la experiencia visual más im-
presionante de mi vida.

Cuando se llega por avión a Los Ángeles de noche se ve algo como Un
enorme árbol de navidad. El brillo yel titilar de las luces lo hace a uno ol-

vidar su neón artificial y la horrible nube de smog que le da la bienvenida
a la ciudad de los cien villorrios.

Multipliquen el brillo multicolor por muchas veces y además dense

una ducha en él. Esto me ocurrió justo antes de llegar a Hawai.
Me encanta el fulgor plateado del firmamento. Ahora se veía intensi-

ficado por el limpio aire oceánico y además tenía curiosidad de ver si aún

lo podía disfrutar más. Me tomé una pequeña dosis de LSD y entonces
ocurrió.

Indescriptible es decir poco. No había distancias, no había dimensio-

nes. Cada estrella estaba o más cercana o más lejos, cada una jugaba una

danza de color como el planeta Venus antes de sumergirse en el océano. El

universo, el vacío de todos los vacíos, estaba por una vez completamente
lleno. ¡Fantástico!

Luego Japón: Tokio y Kyoto. Imposible describir el contraste entre es-

tas dos ciudades, separadas tan sólo por una noche en tren rápido. En To-

kio, la gente insensible, sin percatarse el uno del otro, apretujados de tal
~

modo que incluso las sardinas en su envase tienen más Lebensraum . Al
menos éstas no se lastiman. Sin embargo, tuve una experiencia cumbre:
los ojos llenos de amor de una mujer, encuclillada en la acera lustrando
mis zapatos. Boté a la acera la colillade mi cigarrillo. La recogió con vora-
cidad. Luego le di mi cajetillaaún llena hasta la mitad. Dio vuelta su cara
hacia mí. Ojos oscuros que se derretían y mostraban un amor que hicie-

*
Espacio vital.

111

Dentroy fuera de! tarro de la basura

ron que mis rodillas se doblaran. Aún recuerdo esos ojos. Amor imposible
hechoposible.

Sólo una vez antes vi tanto amor en los ojos de una persona. Lotte

Cielinsky, mi primer amor. Tenía que representar a un noble francés en
una comedia. Vino a mi camarín y cuando me vio en mi disfraz y maqui-
llado,su cara se transformó como si el santo cielo se hubiera abierto ante
ella.Fue hermoso, de lo más hermoso.

Un médico japonés ha inventado un método para tratar las neuro-

sis.Tres días en cama. Al paciente sólo se le permite levantarse para ir al

baño. ¡Ensayemos esto! Usémoslo como interludio para encender un ci-

garrillo. Médico joven, no habla inglés. Su ayudante hace todos los pre-
parativos. Yopido un intérprete. Sí, pero tengo que pagar adicional.

Una buena pieza individual. Tal vez el primer europeo que jamás ha

pisado ese lugar. Los demás pacientes me observan como a un animal
raro.La esposa del doctor trae la comida, y la sirve en sus rodillas. Me toca
ir a la sala del doctor al segundo día de mi estadía. El doctor se sienta rígi-

damente en una postura asombrosa, como si me hubiera estado esperan-
do todo el día. No conozco las costumbres. La chica que sirve de intérprete

sabemuypoco inglés.
Lo soporto por dos días, luego tengo una pataleta y salgo a comprar

cigarrillos. Me dan la cuenta. Dos horas de intérprete valen tres veces lo
quevalen los tres días en el sanatorio. No me siento "curado".

Un psicólogo japonés a quien conocí en los Estados Unidos me sugi-
rió un maestro Zen, Roshi Ihiguru. Zen instantáneo. Satori en una sema-

na. En serio. M., otro psicólogo yyo somos sus primeros pupilos america-

nos. Nosotros, más otros diez jóvenes japoneses, formamos la clase. Este
es Un gran acontecimiento. Se invita a la prensa y a los fotógrafos. Aún
conservo los recortes de los diarios.

Tenemos una pieza grande para nuestro uso exclusivo. Tenemos que
desenrollar nuestras colchonetas durante la noche, porque durante el día

el maestro sostiene unas pequeñas audiencias de unos minutos de dura-

ción con cada pupilo. Durante esta audiencia debo tenderme cuan largo
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soy ante él en una posición postrada. Hace algunas preguntas y luego l11e

larga por el día. Es un hombre pequeño y pomposo con voz chillona que
toma su trabajo muy en serio.

Nos levantamos a las cinco de la mañana y debemos "sentamos" en la
famosa posición de la flor de loto con sus famosas distorsiones de las pier-
nas, durante casi todo el día. Al poco tiempo a nosotros los foráneos, se
nos permitió usar sillas. Al cabo de dos días el maestro nos presentó su es-

pecialidad. "Exhalen haciendo sonido de ladrido. Hagan esto durante un

tiempo". Yo me preguntaba: ¿cuál es la diferencia entre "hágalo durante
unos minutos" y "hágalo durante horas?".

La comida, increíblemente buena. La mujer del maestro se esmera en

suplementar los platos japoneses por algunos platos occidentales. Al final

de cada merienda vertimos té en la taza y con una rebanada de alguna ver-

dura recogimos el último grano de arroz.

Creo que la raza japonesa se ha adaptado a la escasez de alimentos ha-
ciéndose más pequeña y por ende logrando vivir cómodamente con una

dieta de pocas calorías. Cada vez que caminaba en una turba me sentía

como un gigante entre enanos y eso que yo mido sólo 1,75 metros.

En todo caso no me moría de hambre, aunque a veces me escapaba
para fumar y comprar chocolate.

No creo que nadie recibió la "iluminación" ni llegó al satori, pero la

experiencia fue interesante. Cuando llegó el momento de pagar tuve un
shock. El precio era de diez dólares y esto incluía alojamie'nto, comida y
tuición por una semana entera. Cuando se me anunció esto, no lo pude.

aceptar y le di treinta dólares, los que fueron graciosamente aceptados.

Luego me hizo un cuadro al óleo en el cual como "extra" su mujer pintó
unas flores dulzonas.

Hice eso sí una gran metida de pata. En la tercera mañana se me

anunció que el agua para el baño estaba lista. Había un barril lleno de

agua humeante de más o menos 60 cms. de ancho por un metro de pro-

fundidad. No sabía bien cómo meterme adentro, pero con dificultad logré

introducirme en el barril y me jaboné entero. Usé un gran cucharón que
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estaba colgado cerca del barril para lavarme la cabeza. Era bastante incó-
J11odopero en todo caso era mejor que nada.

Entonces me percaté de mi crimen. El agua había que calentada con

gran esfuerzo y era propiedad común. El cucharón servía para que cada
uno sacara agua del barril a medida que la necesitaba para su aseo. Había
arruinado el "baño" para el curso entero.

Mi apología tardía. Estamos demasiado mimados y damos por senta-

do lo que para otras personas es un lujo y significa un gran esfuerzo.

Conozco la experiencia del satori, a pesar de no haber llegado a la ilu-

minación total, en caso de que tal cosa realmente exista. Mal que mal, Sid-

dhartaes el producto de la fantasía sincera de Hermann Hesse.

Una de las experiencias más sorprendentes y a la vez espontáneas de
satorime ocurrió hace doce años en Miami.

Iba caminando por Alton Road cuando sentí que me sobrevenía una

transformación. En ese tiempo no sabía nada de drogas psicodélicas, ni ja-
l11áshabía tomado una. Sentí que mi lado derecho se acalaÍnbraba y llega-

ba casi a paralizarse. Empecé a cojear, la cara se me puso fláccida, me sen-

tía Comoel idiota del pueblo, mi intelecto se adormeció y finalmente dejó

de funcionar por entero. Como un relámpago el mundo cobró existencia

en tres dimensiones, lleno de colores y vida -claramente sin despersonali-

~ci6n_ una especie de claridad sin vida pero con un sentimiento pleno de
estosíquesí, estoesde verdad".Fue un despertar completo, un despertar a
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mis sentidos o que mis sentidos despertaban en mí, o mis sentidos Co-
brando sentido.

Desde luego que yo conocía (mediante mis sueños y leyendo a
Korzybski), la existencia de un nivel no verbal de existencia, pero lo había

considerado más bien como un substrato del ser antes que una verdadera

forma del ser y tal vez, la forma más verdadera del ser.

A diferencia de lo que me ocurrió en Tokio, me enamoré de Kyoto.
Me enamoré tanto que consideré seriamente establecerme ahí. Gente sua-

ve que se estima entre sí, mirando abiertamente y con respeto. En cierta

ocasión, olvidé el matutino en un café, puesto que ya lo había leído. La

dueña corrió dos cuadras detrás mío para entregármelo. Hasta los chofe-
res de taxi son honestos.

Me quedaba sentado durante horas en el jardín de mi hotel contem-
plando cómo los patos cuidaban a las carpas imprudentes y a los cisnes

arrogantes que apenas si movían sus largos cuellos ante tales aconteci-
mientos.

Plenitud de armonía y serenidad, y no únicamente el castillo yel tem-

plo de oro. Algunas veces encontraba esto incluso en el burlesque del cen-

tro de la ciudad." Un número que, en cualquier escenario occidental hubie-
ra sido obsceno, se convertía en algo artístico. La actriz representaba a una

viuda masturbándose al frente del relicario en que se guardaban las ceni-

zas de su marido. Hacía esto con tal devoción y belleza de movimiento que

transmitía un mensaje de amor que mantenía al auditorio en completo si-

lencio, incluso sin aplausos.

y así llegamos al Zen. Creo que el lugar se llamaba templo Daitokuji,

uno entre los cien templos que se encuentran al norte de Kyoto. Su dueña,
una norteamericana, cuidaba y presidía, sobre el templo de su marido, SU

biblioteca y sus largos escritos. En cierta oportunidad, habiendo llegado

una horda de visitantes, ella vistió su impresionante disfraz. Era toda una
alta sacerdotisa del Zen.
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Los pupilos eran un abigarrado grupo internacional. Algunos de

ellosllevaban una vida sencilla presumiendo ser monjes Zen. Me gusta-
ban muchísimo y me impresionaba su búsqueda por la redención. Al co-
n1ienzonos encontrábamos a menudo en las tardes antes de "sentarse". Al
comienzo la señora Sasaki hablaba acerca de la respiración y otros temas
relacionados al Zen, pero ocurrió que al cabo de cuatro semanas ella y sus

pupilos se interesaron más y más en la terapia gestáltica. Yo daba a cono-
cer lo menos posible. Quería conocer la posición de ellos y los resultados
de su trabajo.

El Roshi era un joven monje Zen de quien me hice muy amigo. Antes

de irme de Kyoto lo invité a él, junto al resto del grupo, a una comida chi-

na muy elaborada (y debo admitir, deliciosa) que constaba de doce platos.

Supeque tenía arduos deseos de tener un reloj pulsera. Al cabo de dos días
descubrí que no usaba el reloj que yo le regalara. No lo entendía porque
era un reloj de buena calidad. Entonces descubrí que lo había colocado en

su relicario, su lugar de devoción, junto con la mayoría de sus objetos más

preciados.
El Zen me había atraído como la posibilidad de una religión sin un

dios. Estaba sorprendido de ver que antes de cada sesión debíamos invo-
car e inclinamos ante una estatua de Buda. Fuera o no un mero simbolis-

mo,para mí era nuevamente una reificación que llevaba a una deificación.

"Sentarse" no me resultaba como un gran esfuerzo, ya que interrum-

píamos las sesiones de dos o tres horas para caminar un poco. Debíamos

respirar de un cierto modo y mantener nuestra atención en la respiración
a manera de minimizar la intromisión de los pensamientos mientras que

el maestro se pavoneaba por las hileras ocasionalmente corrigiéndonos la

postura. Cada vez que se acercaba a mí me angustiaba. Esto, desde luego,
echaba por tierra mi respiración. Me golpeó solamente unas pocas veces.
Le gustaba hacer alarde de sus formidables músculos abdominales. Me

daba la impresión que le importaba mucho más sus músculos que su "ilu-
minación". "

. Estuveahí dos meses. No hubo tiempo para adentrarme bien en el
Juegodel koan. Me dio únicamente un koan simple e infantil: "¿De qué
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color es el viento?" y estuvo satisfecho cuando por respuesta le soplé en
la cara.

Nuevamente estoy atascado. Revisé los últimos dos párrafos y los ha.

lIé revueltos y ásperos. ¿Qué irá a hacer el editor? Por lo visto este manus_

crito quiere llegar a ser un libro. Eso falsea mi intención original de querer

escribir tan sólo para mí, de ordenarme, de investigar mi hábito de fumar
y los demás síntomas que aún perduran. También falsea mi honestidad. Ya
que no tan sólo me he pillado en el pecado de la omisión, sino que he co-

menzado a titubear de traer acá a gente de verdad. Temor a que se me haga
una demanda judicial y cosas por el estilo. Bueno, "qué será será", como
dice Doris Day en aquella canción, lo que será, será.

Hasta acá, este escribir me ha ayudado mucho. Mi aburrimiento ini-

cial se ha convertido en estímulo. Estoy escribiendo entre tres y seis pági-
nas al día, entremedio de los seminarios o en la noche. Me estoy poniendo
mezquino con mi tiempo, y a menudo prefiero quedarme solo, escribien-

do antes que bajar a la posada. Me gusta mostrarles partes del manuscrito

a mis amigos y todas las veces quedo encantado con la acogida. Cuando

viene Teddy, mi secretaria, lo primero que tiene que hacer antes que orde-

nar y contestar cartas, es leer lo que he escrito la noche anterior y darme su
opinión.

Mediante la movilización de la excitación proveniente de escribir es

que me siento mejor en todo. Cada vez estoy recibiendo y dando más
amor. El viejo lascivo se limpia un poco. Pero, ¿qué puedo hacer si todos

los días hay más y más jovencitas hermosas y otras no tan jovencitas e in-
cluso hombres que me abrazan y me besan?

Tanto mi serenidad, como mi humor y mi destreza terapéutica van en

aumento. Curiosamente, en los últimos años, siento que ya no estoy con-
denado a vivir, sino que estoy bendito con vida.
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Estoy atascado porque no sé si debiera escribir ahora acerca de mi

uerido amigo Paul Weiss, que en paz descanse, y que fue parte integral de

~i interés creciente en el Zen, o si debiera continuar con mi viaje alrede-
dor del mundo. Me doy cuenta que a medida que hablo de Paul mi letra se
hacecadavez más pequeña. Frecuentemente, me sentía empequeñecido
antesupresencIa.

Paul, si pudiera hacer algo más que únicamente sacarte de mi tarro de

labasura. Si pudiera traerte de vuelta a la vida. Eras sólido, verdadero, sa-

bio y cruel a veces. Más que nada, exigentemente cruel contigo mismo.
Disciplinándote con sentirte Zen y exigiéndote pensar más claro y hones-
to.Jamás permitiéndote concesiones en las cosas esenciales.

Fuiste de las pocas personas en mi vida a quien yo escuché. Aun cuan-

do lo que decías parecía absurdo en el momento, siempre me metía tus
afirmaciones en la barriga y las dejaba madurar un tiempo. Casi siempre
daban fruto.

Sus observaciones no siempre eran críticas. En cierta oportunidad

me dio mucho apoyo. Estaba tratando de entender a Heidegger, cuando
Paul exclamó: "¿Para qué quieres a Heidegger? Tú ya lo has dicho mucho

mejor y más sucintamente".
El matrimonio de Paul y Lotte era de lo más asombroso. El era un

asesino y ella era indestructible. Lotte hacía las preguntas más irritantes,

pero con la mejor de las sonrisas, (Lotte es suave y gentil y además es una

excelentecocinera vienesa) y él la trataba con violencia y amor.

Conocí a Lotte luego de un trabajo que leí en la Society for the Ad-

vancement of Psychotherapy: "La Teoría y Técnica de la Integración de la

Personalidad", (The Theory and Technique of Personality Integration).
Ella,entonces, se vino a trabajar conmigo. Nos hicimos y aún somos muy

buenos amigos.

Paul que trabajaba en investigación sobre el cáncer, padecía de una

n~urosis obsesiva bastante severa. Trabajaba bastante con Lore y se con-
Virtióen un terapeuta muy bueno y eficaz, particularmente en casos li-

rnítrotes. Además de interesarse en la terapia gestáltica, se interesó muchí-
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to.Jamás permitiéndote concesiones en las cosas esenciales.

Fuiste de las pocas personas en mi vida a quien yo escuché. Aun cuan-

do lo que decías parecía absurdo en el momento, siempre me metía tus
afirmaciones en la barriga y las dejaba madurar un tiempo. Casi siempre
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me dio mucho apoyo. Estaba tratando de entender a Heidegger, cuando
Paul exclamó: "¿Para qué quieres a Heidegger? Tú ya lo has dicho mucho

mejor y más sucintamente".
El matrimonio de Paul y Lotte era de lo más asombroso. El era un

asesino y ella era indestructible. Lotte hacía las preguntas más irritantes,

pero con la mejor de las sonrisas, (Lotte es suave y gentil y además es una
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buenos amigos.
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sima en el Zen, hizo varios viajes al Japón e invitó a algunos monjes Zen a
que visitaran este país. Lotte rezongaba por la invasión de su casa.

Desde entonces me interesé más y más en el Zen, su sabiduría, su po-
tencial, y su actitud no moralista. Paul intentó integrar la gestaIt con el
Zen. Mi búsqueda acentuó más aún la creación de un método viable de
hacer alcanzable este tipo de autotrascendencia humana al hombre occi-
dental. En esto fui alentado por Aldous Huxley, quien dijo de mi libro Ges-
talt Therapy: "El único libro psicoterapéutico que vale la pena leer".

Mi visita a Japón fue un fracaso, al menos en lo que se refiere a cual-

quier logro en materia Zen. Hizo reforzar mi opinión de que algo tiene
que andar mal tanto con el Zen, como con el psicoanálisis si demora años

y años el llegar a ninguna parte. Lo más halagador que puede decirse es

que el psicoanálisis engendra psicoanalistas y el Zen engendra monjes
Zen. Hay que recalcar eso sí, lo valioso que hay en ambos métodos: el en-

grandecimiento de la capacidad de darse cuenta y la liberación del poten-
cial humano. Sin embargo, hay que negar su eficiencia. No pueden ser efi-
cientes porque no se basan en las polaridades del contacto y del retira13,
que es precisamente el ritmo de la vida.

Anoche no sentía deseos de escribir. Había entregado ya las primeras

páginas de esta sección a Kay para que las pasara a máquina. Después de

eso sentí un gran vacío, nada por donde guiarme, nada con qué llenar el
vacío de la nada.

Mil flores de plástico

No hacen de un desierto un jardín

13. Una parte importante del existencialismogestáltico es la aceptación de la naturaleza
dialéctica de los procesos y,en particular, de los procesos psiquicos. No hay noche sin
día, ni tampoco puede haber contaCtoverdadero si no está también la posibilidad de
retraerse. Toda situación que se queda estática en un extremo, o que sólo admite unO
de los polos, salió condenada al fracaso,porque viola este aspecto de los procesoSvi-
vos. (N. del T.). J~
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Mil caras vacías
No llenan una sala vacía.

Luego, comencé nuevamente a buscar a tientas. Estuve buscando en

distintas direcciones. Más que recuerdos y experiencias, quiero rescatar
mi filosofía de la Gestalt. Quiero poder llegar a todos en un lenguaje fácil y

comprensible. Quiero llegar con una teoría viviente que sea exacta sin ser

rigurosa. Quiero, quiero, quiero, Yo,Yo,Yo,Yo.

¿Qué es "yo"? ¿Una composición de introyectos (como lo sugirió
Freud)? ¿Una cosa que los neurólogos pueden localizar en el cerebro? ¿El

organizador de nuestras acciones? ¿El capitán de mi alma? Nada de eso.
Un niño pequeño aún no tiene un "yo". Habla de sí mismo en tercera per-

sona. Los esquimales usan el singular de la tercera persona en vez de "yo".

Algunas tribus de los mares del Sur dicen "aquí" en lugar de "yo".

Hemos visto que la gestaIt biológica, que emerge como organizador

transiente, es quien toma el control del organismo entero. Cada órgano,
los sentidos, los movimientos, los pensamientos, se subordinan a esta ne-

cesidadsurgiente y cambian su lealtad y función tan pronto como aquella
necesidad se satisface para luego retraerse al fondo. Tan pronto como sur-

ge la próxima necesidad, todas las partes se ponen a su disposición y en
una persona entera pondrán todo su empeño en la conclusión de esa Ges-

talt. Todas las partes del organismo se identifican temporalmente con la
Gestaltsurgiente.

Un proceso similar ocurre a nivel social. En una emergencia (una in-

undación, un terremoto, la celebración de una victoria) ocurrirá que mu-

chas personas se identificarán con el evento y participarán, toma~án parte

yseunirán a los otros para entenderlo y contribuir.
El "yo" es la vivencia de la figura que está en primer plano. Es la suma

~e todas las necesidades emergentes, la oficina de clasificación para su sa-

h.sfacción.Es el factor de constancia dentro de la relatividad de las exigen-

Ciasinternas y externas. Es el agente de responsabilidad para cualquier

Cosacon que se identifica: Responsable, capaz de responder a la situación,
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o no "responsable", en el sentido moralístico de asumir las obligaciones
dictadas por el deber.

En el ejemplo del desbalance de agua, las dos afirmaciones "tengo
sed" y"no tengo sed" no son contradicciones lógicas, sino que identifica_
ciones con diferentes estados de deshidratación o con la ausencia de des-
hidratación.

Muy bien, hasta aquí vamos bien. Reconocemos que el "yo" no es una

cosa estática, sino que, más bien, un símbolo de identificación. Sin embar-

go, al fin estamos sumidos en las tinieblas. Al hablar Freud de introyección
total, también se refería al proceso de la identificación. Si una chica ha in-
trovectado a su madre. como decía él. se identifica de tal modo con su ma-

dre, que llega a comportarse "como si" fuera su madre.
Más aún, el término "identificación" es un término descriptivo y dice

poco acerca de lo que verdaderamente está ocurriendo.
Finalmente, requiere de mayor clarificación: hay que distinguir entre

"identificación con", "identificación como", y"ser identificado con".

Al parecer, dentro de poco estaremos jugando algunos juegos semán-
ticos de calzar. Uno de los objetivos de mi filosofía es que sea cohesiva, es

decir, sea aplicable a todos los eventos que ocurren, incluyendo tanto al

mundo inorgánico, como al orgánico. Mientras más comprensivo sea el

apoyo intelectual, menor será el tambaleo que encontrará en los niveles
superiores, es decir, en los niveles superpuestos.

Desde mi encuentro con Friedlander he aprendido el arte de encon-
trar los polos opuestos. El opuesto de "identificarse con" es la alienación.

La autoalienación se ha convertido en un término importante en la psi-
quiatría existencial.

El "identificarse como" tiene un opuesto: la confluencia; la distin-
ción, "el ser algo distinto de" versus formar parte de un fondo indife-
renciado.
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Desde 1940 estoy usando el término confluencia. Creo que aún no ha

encontrado su cabida en la psiquiatría. Si bien como palabra es fácil de
comprender, como término no es fácil. Es una de las categorías de la nada.

Estoy fumando, estoy haciendo una argolla de humo. Puedo identifi-

car esto como un anillo de humo. Un viento muy suave lo empieza a defor-

mar.Flota hacia arriba, distorsionando su forma, agrandándolo, desvane-
ciéndolo. Aún está ahí vagamente. Pierde sus límites. Está desapareciendo.

Tengo que hacer un esfuerzo para percatarme que aún existe. Ahora ya no
está.¿No está? Sí, ahí está en confluencia con el aire y ya no es identificable.
Tendríamos que tomar muestras y analizar el aire de la pieza para detec-

tado, aunque su gestalt, lo que lo define, ya no está presente.

Salgo de la pieza. Al volver puedo oler el aire con humo de tabaco.
Hicecontacto. Ahora me doy cuenta del aire con humo.

En la confluencia, el "darse cuenta" se reduce a nada. En el contacto el
darse cuenta es intenso. Antes de entrar nuevamente en la pieza no me

daba cuenta del aire con humo. Estaba aislado, separado de él. Este fenó-

meno es el mejor conocido y estudiado de la psiquiatría moderna: suele
llamarse represión, bloqueo, inhibición, compartamentalización, escoto-

ma, punto ciego, amnesia, pared, censor, cubierta de plástico, etc. La recu-
peración del tesoro escondido detrás de todo esto, es el objetivo primor-

dial de la técnica psicoanalítica.
Tan pronto como retiro la instancia separadora, estoy en contacto

con el fenómeno encubierto. Estoy en contacto.

Tengo que tener mucho cuidado para seguir siendo consistente, paso a
paso.No es de extrañar, entonces, que ahora el escribir no está fluyendo li-

bremente. Tampoco espero que la lectura sea fácil. Solía decir que mi testa-
mehto intelectual serían las películas que estoy ftlmando, pero ahora me

está ocurriendo que este libro se está colocando en primer plano mientras

que la filmación está perdiendo mucho de su interés. El taller de cuatro se-

manas de duración que estoy dirigiendo termina mañana y pareciera como
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que tenemos mucho material interesante fotografiado con que poder mos-

trar adecuadamente lo que es la terapia gestáltica, pero la conmoción Yel

compromiso total que sentí cuando recién empecé con las cintas de video y
las películas ha disminuido. Tenemos por lo menos dos películas sobre la
confluencia, muchas sobre funciones de contacto y su recuperación (reco-

very) y también algunas sobre descubrir (uncovering=quitar la cubierta).
Aquí el punto cero es el descubrir (discover). Todos los descubri_

mientos se acompañan por una experiencia de jajá!un shock agradable o

desagradable de diferente intensidad según el caso. Yo sostengo que
aprender es descubrir (uncovering) algo «nuevo»,darse cuenta que algo
es posible. La remoción de un bloqueo es recuperar algo "viejo': algo que
nos pertenece, algo que habíamos alienado, negado y que nos pertenece.

Mientras que la mayoría de las terapias actualmente en boga se satis-
facen con la recuperación como antídoto al empobrecimiento producido
por las represiones, etc., la terapia gestálticatiene más interés en el descu-

brir el potencial latente en el individuo.

Y,más aún, puedo agregar que, a pesar de su utilidad, la totalidad de

la teoría de las represiones y su terapia deben ser reexaminadas.

perrodeabajo:

perrodearriba:
Perrodeabajo:

Perrodearriba:

Perrodeabajo:

Perrodearriba:

Perrodeabajo:
Perrodearriba:

Detente Fritz, ¿qué es lo que estás haciendo?

¿Qué me quieres decir?

Sabes muy bien lo que te quiero decir. Te vas de una cosaa

la otra. Empiezas a decir algo como identificación, luego
mencionas la confluencia. Ahora veo que estás preparán-

dote para lanzarte en una discusión sobre la represión.

Aún no veo tu objeción.
¿No ves acaso mi objeción? Hombre por Dios, si sigues

así, ¿quién diantres va a poder lograr una visión clara de

tu terapia?

¿Quieres decirme que debería tomar una pizarra y ha-

cer esquemas y categorizar cada término que uso, cada

opuesto en forma muy ordenada?
No es una mala idea. Podrías hacerla.

Perrodeabajo:
Perrodearriba:

Perro de abajo:

Pero de arriba:
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No, no lo vaya hacer. Al menos no por ahora. Pero te

diré lo que puedo hacer. Puedo usar diferentes tipos de

letras para el material biográfico, filosófico, terapéutico y

poético.
Bueno, al menos eso es una buena idea.

¿Y qué es entonces lo que quieres que haga? ¿Que deten-

ga el río? ¿Que abandone mi juego de tarro de la basura?
No sería mala idea, si te pudieras sentar y disciplinarte

como lo hizo Paul y escribieras:

1) tu biografía.

2) tu teoría.

3) casos clínicos, trabajos de sueños, etc.

4) poesías, si es que tienes que hacerla.

¡Andate a la mierda! ¡Me conoces muy bien para saber

que eso no lo vaya hacer! Si intento hacer algo delibera-

do y bajo presión me resiento y me declaro en huelga.
Durante toda mi vida he andado a la deriva...

Así es que déjame derivar y surcar los mares
De cientos océanos verbales

Y deja que ese capitán esté a cargo
Como controlador máximo.

Así es que déjame dormir cuanto quiera

Y tomar un flojo desayuno

Luego bravear un viento que me hace temblar
Las olas, el bote, y amigos a bordo.

Así es que déjame viajar por mi cuenta

Sin esposa ni niños

Sin un gurú ni un amigo

Ni alguna obligación.
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Así es que déjame vaciar todos mis baúles

Deshacerme de equipaje excedente
Hasta que me libere de toda esa roña

Que atosiga mi vivir.

Así es que déjame sery morir a mi modo

Una oficina clasificadora para gente
Un atorrante solitario que le gusta bromear
y pensar y jugar y todo está ahí.

Así es que deja al mundo, la célula, las abejas
Llenarse de pensamientos-emociones

y déjame derivar y surcar los mares
De cien océanos verbales.

Perro de arriba:

Escucho tu plegaria
Tus lágrimas las siento

Adiós, navegante solitario.

Te hiciste tú mismo la cama

Forjaste tus cadenas
Goza tu lerda danza.

Adiós por ahora
Pero volveré

Con mi jodienda incansable
Hasta el último día de tu vida

Cuando nos separemos para siempre

Te casaste conmigo, no con tu esposa
jY tan hábil que te creías!
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Porque tú eres yo y yo soy tú

y juntos moriremos.

Primer lector: ¡Eh, tú, ahí! Córtala con todo ese sentimentalismo. Pa-

ué mi entrada para darle una mirada a lo que has estado haciendo. ¿Te

~uistedel Japón y de ahí adónde?
Fritz: A Hong Kong, por supuesto.

Segundo lector: Hiciste unas buenas compras ahí, ¿verdad?
Fritz: Si y no. Me compré un abrigo de lana que me costó sólo $ 30,

pero era muy ordinario. También me compré un vestón blanco de etique-
ta,que usé a bordo, pero ha estado colgado en mi ropero durante años.

Tercer lector: ;Cuál era la situación política allá?
Fritz: No recuerdo. Por divertirme me asomé al alambrado que sepa-

ra Crown Colony de China, sólo para poder decir que había estado en la
China Roia.

Nuevamente el tercer lector: ¿Había muchos refugiados de la China

Roja?
Fritz: Sí, vivían en unos leantos terriblemente amontonados en las

colinas, y en edificios departamentos también atestados de gente. Bueno,

¿yustedes qué me están haciendo a mí? Me hacen preguntas como si fue-
ran periodistas, tratándome como a un VIP (persona muy importante)

que tiene múchas respuestas que repartir entre todos.
Los lectores todos juntos: Cálmate Fritz. En primer lugar, no somos

másque una invención de tu ima~inación. Y eres tú el que te crees un VIP.
Fritz: Bueno, bueno, todo esto lo admito. ¿Quieren que aproveche

estaoportunidad para hablar acerca de las proyecciones?
Lectores: No, por favor no. Queremos que sigas con tu viaje alrededor

delmundo. Tu estabas diciendo que durante mucho tiempo la flecha estu-

Voapuntando al blanco -Esalen- incluso antes que fueras allá, y que esto

tuvo algo que ver con tu viaje alrededor del mundo.
Fritz: Eso es cierto. A pesar de mi naturaleza de gitano inquieto, esta-

ba buscando un lugar donde poder armar mi carpa por un tiempo largo.
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Una posibilidad era Kyoto, con su gente tan suave. El otro lugar posibleera EIath, en Israel.

Lectores: jAjá! El retorno del viejo judío a la tierra de sus antepasados.
iy nosotros que creíamos que eras ateo!

Fritz: Así es. A pesar de haber tenido una experiencia religiosa en mi
vida, en las trincheras de Flandes, allá por el año 1916.

Por aquel entonces yo era ayudante médico, adscrito al batallón 36 de
Pioneros. Esta era la unidad específicamente entrenada para atacar al ene-

migo con gases venenosos. La orden que había recibido de quedarme jun-

to al oficial de sanidad, en la trinchera de retaguardia, fue modificada y
tuve que ir a la trinchera más peligrosa del frente. Nos apoyaban dos com-

pañías de lanzadores de gas. A las tres de la madrugada hicimos el ataque

con gas, y a los-pocos minutos recibíamos una andanada de balas inglesas.
Dos horas de infierno, y, sin embargo, no tuve muchos heridos que aten-

der. Yorecibí una herida superficial en la frente, que aún es visible, excepto
cuando tengo la cara bronceada y que en ciertas fotografías aparece como
un tercer ojo. Más tarde supe que la tercera trinchera donde estaba el

equipo de sanidad había recibido un impacto directo y que tanto el doctor
como sus dos ayudantes habían muerto.
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Mientras marchábamos de regreso, vi un amanecer increíblemente

hermoso. Sentí la presencia de Dios. ¿O sería más bien gratitud, o el con-
traste entre el ruido de los cañones y la serenidad del silencio? ¿Quién po-
drá decido?

En todo caso no bastó como para convertirme en un creyente. Tal vez

Goethe tiene razón en la respuesta que le da Fausto a Margarita:

"Religioso es el hombre

Comprometido en el arte
O también aquel que puede
Confiar en la ciencia sabia.

Pero fallando tal apoyo,

Un hombre que tanto tiene
Un vacío no puede soportar
Tal hombre necesita fe en Dios".

Esto es una mala traducción. Goethe es el poeta a quien nadie puede

traducir. Tiene una unidad de lenguaje, un ritmo y un significado que

pierde su riqueza apenas uno le hace hablar en otro idiorqa.
No, mi retorno no era la vuelta al hogar del judío errante, aunque du-

rante un tiempo me entretenía, verdaderamente, la idea de quedarme a vi-
vir en Israel. Pero por mi propio bien, no por el bien de la gente y su tierra.

Mi relación con el judaísmo y los judíos es extremadamente indefini-
da. Sé bastante de historia alemana, griega y romana. De la historia de

-no, ni siquiera puedo decir mi pueblo, ya que tampoco me identificó con

ellos_ el pueblo judío, no conozco casi nada. Los judíos del este de Europa
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con los caftans y sus payes (bigotes largos enrizados) que veía en mi juven_

tud, me parecían tétricos, atemorizantes, como monjes, definitivamente

no eran parte de mi mundo. Sin embargo, me gustan muchísimo los
cuentos judíos, con su ingenio preñado. Muy a menudo hay israelitas en
mis seminarios, y, en particular, si son Sabra (nacidos en Israel) me indi-

no a su favor. Tengo veneración y aprecio por el judío íntegro, aquel que es
uno con su religión, su historia y su estilo de vida. Su sionismo tiene senti-

do, aunque yo personalmente lo miraba y aún lo miro como un sentimen_

talismo irreal y necio. Ellos llegaron como refugiados de Hitler y hay mu-

chos lugares en el mundo donde el ingenio judío podría haber hecho que
los desiertos florecieran más fácilmente, y generando menos hostilidad.

Pero a la larga, yo me inclino ante ti, Israel y tu espíritu Makabbi. Les has
ganado el respeto a los judíos del mundo entero. Incluso el antisemitismo

judío ha disminuido mucho. Ya no ocurre que el ser judío lo descalifica

automáticamente para una ocupación, para la cual se está capacitado. En

cuanto al latente fascismo americano, su objetivo ya no será el judío, sino
más bien el negro yel hippy. Y el negro no lo soportará tan pasivamente ni

tan cobardemente como lo hizo el judío europeo. El negro se ha acostum-
brado a la libertad, y ha flectado sus músculos.

Dentroy fuera del tarro de la basura
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Aligual que todo lo demás, este escribir está dictado por el ritmo del

contactoYdel retiro. Luegode escribir la última página sentí cierta presión
en la cabezay cansancio. Y el cansancio es la señal por excelenciade que
hayque retraerse. Nuevamente siento el mismo cansancio, luego de tan
sólodos frases.. .

Me fui de vuelta al diván para ponerme en contacto con la presión en

mi cabeza y me surgió el concepto encarar, enfrentar, que es una polari-
dad mucho más apropiada a retirarse, apartarse. En ambas situaciones el
contacto está presente. Simplificando: encarar es estar en contacto con la

ZE(zona externa, lo oteo, el ambiente); retirarse es estar en contacto con
la ZM (zona media) o incluso con la ZI (zona interna o zona del sí mis-

mo). La regresión no es como la vio Freud, un síntoma neurótico. En
todo caso no es la característica sobresaliente del neurótico. Por el con-

trario, el apartarse, el retirarse, la regresión yel retroceder, son todos mo-

dos de tomar una posición para poder enfrentamos con la situación, o de

donde conseguir el apoyo suficiente, o para atender a situaciones incon-
clusasmás importantes.

Si se dificulta la elasticidad de la formación figura/fondo, entonces el
enfrentarse y el apartarse no se suplementan mutuamente. Entonces nos
encontramos ante un enfrentamiento crónico o un retraerse crónico, don-

deambos son síntomas de patología. El enfrentamiento crónico se conoce

como "fijación': quedarse pescado, compulsividad, falsedad, etc. El estar

crónicamente retraído, apartado, se conoce como estar "sin contacto", ais-

lado,autista, y, en casos extremos, como estupor catatónico.
Si un batallón se ve en una situación difícil, amenazado

con el aniquilamiento, pérdida de hombres y municiones, se

abocaráa la tarea de un "replegarse estratégico'~ Se replegará a

una posición más segura donde recibirá apoyo de más tropas

y municiones e incluso también apoyo moral, hasta que la

gestalt incompleta se concluye. Nuevamente ha adquirido

la tropa, el equipo y el espíritu combatiente adecuado.

Les voy a contar la siguiente historia de dos analistas: el
rn' .

as Joven, agotado ya en la noche, le pregunta a su colega
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mayor: "¿Cómo es que puedes escuchar todo el día todas estas asociacio_
nes?"Y éste le responde:" ¿Quién escucha?"

Aquí, nuevamente tenemos los dos extremos del aferrarse: el estar
crónicamente enfrentándose, cosa que muchas veces se denomina "tenaz

determinación", y el hacerse completamente el sordo. El persistir llevará a
la aniquilación del batallón, y también conducirá al agotamiento del joven
analista.

El banquero que eft los días que siguieron al viernes negro, identifica
su existencia únicamente con ser un hombre de dinero, al perdurar con

esa imagen y siéndole imposible enfrentarse con el mercado, no tiene otra
alternativa que el suicidio.

Una persona que se siente impotente para enfrentarse con la situa-

ción que está a la mano, y que tampoco puede desprenderse de ella a me-

nudo, recurrirá al modo más primitivo de todo enfrentamiento: matando.

En otras palabras, la violencia y el matar son síntomas de este enfrenta-
miento crónico.

En abril de 1933, luego que los nazis habían subido al poder, fui
donde Aitington, quien era entonces presidente de la Sociedad Psicoa-
nalítica de Berlín, y le dije que veía amenazas escritas en las paredes. Me
respondió: "tú no eres realista. Teestás arrancando". Yasí lo hice. Mi rea-
lidad era mi impotencia de encararme con las SSde Hitler. El mismo Ai-
tington se demoró dos años en reorientarse e irse a Palestina.

Muchos judíos se hubieran salvado durante el régimen de Hitler si
hubieran podido abandonar sus pertenencias, sus parientes y su temor a
lo desconocido.

Muchos se habrían salvado si hubieran superado su inercia y su estú-
pido optimismo.

Muchos se hubieran salvado si hubieran movilizado sus propios re-
cursos antes de esperar que alguienviniera a salvados.

Sies que... siesqu... si es que...
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Esta mañana desperté perplejo y con una sensación de pesantez. Sen-

tado torpemente en mi cama y en trance, tal como algunos enfermos que
he visto internados en hospitales mentales, replegados en sus rumiacio-
nes. Ánimas, víctimas de Hitler, especialmente parientes míos y de Lore
visitándome, amonestándome con el dedo: "tú me podrías haber salvado':

empeñados en hacerme sentir culpable y responsable por ellos.
Pero sigo aferrado a mi credo: "soy responsable únicamente de mí

mismo. Tú eres responsable de ti mismo. No acepto tus exigencias sobre

mí, como tampoco acepto ninguna intromisión en mi manera de ser".
Yame doy cuenta de que quizás me estoy aferrando demasiado fuer-

temente a mi credo.
Me siento frustrado y al mismo tiempo sé perfectamente que soy "yo"

quien se está frustrando a "sí mismo". El objetivo, Esalen, se está alejando
cada vez más. Incluso Elath, otro lugar (además de Kyoto) donde pensé

instalarme, parece ya fuera de mi alcance.

Sin embargo, me siento verdadero y contento. Estoy en contacto con
lastres zonas. Yasé que estoy sentado en mi escritorio. Siento cómo la lapi-

cerase desliza sobre el papel, veo mi escritorio atestado de papeles. La lám-

para que está sobre mí, proyecta la sombra de mi mano sobre las palabras a

medida que se van formando..

También estoy en contacto con mi zona interna¡ sensación de satis-

faccióny de cansancio luego de un día de negociaciones con una comisión

de Washington D. C. por un contrato para el centro de "blowout"l4, y de-
seosde continuar con el libro.

También estoy en contacto con la zona media, conocida también

Como"la mente". Es en esta zona donde imagino cosas, donde hablo .sub-

vocalmente, lo que a menudo se llama "pensar"; recuerdo cosas, hago
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14.Clínicapsiquiátrica experimental donde, en lugar de usar los medios represivos con-
vencionales(tranquilizantes, camisas de fuerza), se permite al paciente actuar su exci-
tación hasta que se extingue por el sola. Su traducción literal sería "centro de reven-
tón". (N. del T.).
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planes, me ensayo. Sé que estoy imaginando, insistiendo en eventos del

pasado. Sé, además, que no son de verdad, sino que más bien son imáge_
nes. Si pensara que son de verdad estaría alucinando, es decir, sería inca_

paz de distinguir la realidad de la fantasía. Este es el síntoma principal de
la psicosis.

La persona sana, al jugar, al repasar eventos anteriores, al soñar des-

pierta sobre realizaciones futuras y catástrofes, sabe que sólo está en un es-

tado de "como si" de donde puede volver rápidamente a su realidad actual.

Hay eso sí una excepción, que en un sentido más profundo no es una

excepción: el sueño. Todo sueño tiene la cualidad de ser algo real. Todo
sueño es una alucinación. Todo sueño se siente como natural. Uno no se

da cuenta de lo extremadamente absurdo de situaciones y eventos que

surgen con frecuencia en los suecos.
Cualquier sueño puede aparecer como real, y esto se justifica porque

el sueño es una realidad. Es un mensaje existencial, aunque codificado, en

un lenguaje críptico.

Todo sueño es un evento espontáneo. Por el contrario, la fantasía

puede ser, en gran medida, deliberada. Parecería que no hay ningún límite

para la fantasía, siempre y cuando no la corroboremos y la comparemos
con las posibilidades limitantes de la realidad.

El ir a Elath ahora implicaría, de hecho, una gran cantidad de tiempo,

dinero, planificación, cancelación de compromisos, etc.

En cambio ir allá en fantasía es fácil, siempre que mi memoria me

acompañe. Cuando voy allá, o como me gusta llamarle, cuando llevo mi

máquina del tiempo, me encuentro a mitad de camino entre Bersheika Y

Elath. Algunas ruinas, un saloncito de refrescos y una estación gasolinera.

Lleno el estanque del Volkswagen que compré hace algunos meses en
Alemania. El tener que explicar esta compra me perturba, interfiriendo a

mitad de camino con la interesante situación en que estaba. El hecho eS

que atravesé aquellos 500 kilómetros de desierto solo, y dudo que me hU-
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biera atrevido a hacerlo en otro, que en un automóvil enfriado por aire,
como es el VW.

contrariamente a mis expectativas, el viaje a través del desierto no

fueen absoluto aburrido. El camino era angosto, pero con asfalto en buen
estado.Con excepción de algunos beduinos con sus camellos y sus carpas,

nOencontré gente, aunque vi a la distancia un kibbutz y una base militar.
Elathfue una desilusión -eran más bien rucas hechas de hojalata, polvo-
rientasYmuy calurosas. Y esto era en invierno. Pude creer muy bien todas
lashistorias acerca del calor intolerable que hacía en verano.

Me hospedé en un hotel detrás del lujoso Hotel Elath. Detesto los

hoteles llenos de cromados donde uno es constantemente atendido. A

menudo me siento paranoide en los hoteles pequeños y elegantes. Me

molestan aquellos camareros, ascensoristas y mucamas que, como jotes,
revolotean sobre mí, congraciativos y simpáticos en busca de una buena

propma.

Todo el asunto me parecía lúgubre y decidí volver dentro de un par de

días a Ein Hod, una colonia de artistas donde me sentiría más a gusto,
pero.. .

Había allí rastreado res de playas, y estaba la tierra y la vista al mar.

En vez de aferrarme a esa resolución, decidí quedarme por más de

cuatro semanas. No hubo ningún amorío, ni atracciones culturales; la pl~-
vaera rocosa, sin las hermosas arenas de Haifa, pero...

Encontré aquellos rastreadores de playas, casi todos norteamerica-
nos,tipos fascinantes.

Hoy los llamamos hippysy se encuentran por miles. Entre la turba
bohemia de Berlín, ocasionalmente había un sujeto que hacía prpfesión

de hacer absolutamente nada, pero en gran parte eran todos empeñosos

yquerían llegar a ser importantes y hacer algo en sus vidas, y muchos lo
lograron.

También con anterioridad había conocido algunos beatniks, que lo

habían intentado sin mayores resultados. Gente furiosa que se golpeaba la

cabezacontra las reglas de hierro de la sociedad.

I
'1I

I

11'

I

11
~1\ 11
!I

J ,1

'11
:1111,

11
11

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



,
I

114

Frederick Perls

Unos meses antes conocí también a unos estudiantes de Zen que ha.

bían dejado todo sin rencor, y estaban ocupados en buscar su redención
Encontrar los rastreado res de playas aquí, fue un acontecimiento. .

Encontrar gente que estaba feliz sencillamente con ser, sin objetivos
ni hazañas.

Encontrarlos en Israel, donde cada uno y todos los judíos estaban em-

peñados en construir una enorme granja perenne.

Encontrar gente que no estaba ocupada en aprovechar sus vacaciones
-ustedes saben-, ese asunto de tostarse al sol, de engrasarse la piel, usando
lentes ahumados, cócteles en las tardes, murmurando acerca de las diver-

sas "fachas" en la playa, de hablar sobre regímenes para adelgazar y precios

y de la infaltable intención de dejar el cigarrillo.
De vez en cuando, usaba uno de esos rastreadores de playas como

modelo para mis cuadros. La pintura se había convertido en mi preocupa-

ción principal en Israel. Hasta que llegué a Elath, nunca antes había pinta-
do con tanto entusiasmo y compromiso. Pintores como Van Gogh eran
estimulados por los paisajes y a la vez andaban en su búsqueda. Solteronas

perdidas en busca de "sujetos". Aquí estaba el color viviente; aquí donde el

Negev emboza al Mar Rojo, flanqueado por las montañas de Jordania y

Egipto; aquí donde el sol levanta colores tras colores, desde las alturas de
las montañas penetrando en la vida submarina de corales y peces colorea-

dos; aquí los ojos pueden festejarse con colores y formas que varían con
cada hora del día.

En las profundidades del Mar Rojo había una especie de anguila que

medía alrededor de un metro y medio de largo por treinta centímetros de
ancho, una verdadera escultura en naranja y carmín. ¿Una ondulación?

¿Una alfombra mágica? ¿Serenidad gozosa hecha realidad?
No me atreví a pintar esas montañas, pero al final tuve el coraje sufi-

ciente como para realizar algunos retratos de personas. Al portero de Il1i

hotel le gustaba sentarse a modelar. Aún conservo dos cuadros de él. TaIl1-
bién hice algunas acuarelas. Con óleo siempre podía hacer trampas y pin-

tar encima, pero con acuarela tenía que contentarme con afirmaciones su-
tilesy discretas.
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El recuerdo más temprano que tengo sobre pinturas es el de una visi-
la Galería Nacional de Berlín. Debo haber tenido ocho años de edad~a ~

cuando mi madre me llevó allá. Me fascinaron los cuadros que ahí había,

retratos de mujeres desnudas; mi mamá se ruborizaba ante ellos. Recono-
cía los cuadros religiosos por lo que eran: propaganda en favor de Jesu-
cristo. Algunos cuadros me impresionaban como muy hermosos -esa
enorme madonna azul de Rafael, con hermosos querubines, el de Rem-

brandt, "El hombre con el casco de oro': En la escuela, el dibujo era uno de
misramos preferidos. Incluso cuando me declaraba en huelga frente a to-
doslos demás ramos, me gustaba la clase de pintura. Mentira, había tam-

bién otra excepción: las matemáticas. Me fascinaban tanto que no podía

resistirme a participar en clase.
Como de costumbre, no me preparaba para la escuela. Estaba dema-

siado ocupado con mi preparación de actor. Era llamado al pizarrón a re-

solverun problema difícil. Lo miraba y lo resolvía, y el profesor me miraba

ydecía"Ese no es el modo como yo lo hice ayer. Te voy a poner una buena
nota en destreza y una mala nota en aplicación". Esto me impresionaba.

Dibujar, siempre era copiar cosas: sombrear, diseñar perspectivas. Y

así fue para mí durante largo tiempo. Mi apreciación artística era pobre,

dictada principalmente por la fama del pintor. Me tomó largo tiempo ver

a Picassocomo el carnicero que es, a Gauguin como productor de posters, a
Rousseau como el "cosificador': Mi apreciación por otros pintores, en

cambio, iba en aumento: Klee, Van Gogh, Miguel Ángel y Rembrandt. Mi

aprecio y admiración por Klee sigue aún creciendo. El salvajismo de Van

Goghme fascina,al mismo tiempo que me asombra. El techo de la cúpula
de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, es para mí como un pariente muy

querido por quien siento una lealtad a toda prueba. Pero Rembr~ndt es
ComoGoethe -un "el mismo unificado"-, un centro trascendente reba-

sandovitalidad. En una oportunidad estuve más de una hora al frente de
"Nightwatch",en el Reicksmuseum de Amsterdam.

A veces me da un verdadero antojo por un cuadro y tengo que ir y

comprado. Desde luego que esto no siempre es posible. El artista puede

Serfamoso y yo no soy ni rico ni coleccionista de arte.
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Desde luego que, si yo hubiera sido ambicioso y hábil, podría haber
comprado cuadros con los $ 500que había ganado en Bremerhaven,pero
también es muy posible que no los hubiera querido dejar atrás y hUbiese
terminado en un campo de concentración, o los cuadros hubieran sido

quemados como arte degenerado. De modo que volvemos a "si es que I11j
tía tuviera ruedas, sería un automóvil".

Luego de llegar a los Estados Unidos, comencé a tomar la pintura más
en serio. La vida deportiva y al aire libre de Sudáfrica, pareció desvanecer.

se en Nueva York. La ciudad de piedra, de los apuros y de la cultura. Lore
escribía poesías y cuentos cortos. Y además tenía su piano. Es una buena

pianista y en su juventud no sabía si seguir estudios de leyes, psicología o
si llegaría a ser concertista en piano.

Yo me convertí en un esclavo profesional "por horas': excepto en las
largas vacaciones de verano en Provincetown, Cape Codo

Ibamos allá todos los veranos, y Lore aún lo hace. Para mí el lugar se

arruinó luego que "ellos" arruinaron la inocencia del lugar pagando con
fealdad. En realidad estoy exagerando.

La población veraniega se componía de pescadores, artistas y psi-

coanalistas. Muy luego me encontré afanado, pintando y navegando a la
vela. Igual que cuando volaba, prefería navegar solo: Al volar, me encan-

taba el gran silencio que se producía cuando apagaba el motor y planea-
ba hacia tierra.

Nunca me gustó la pesca y solamente pesqué algunos pececillos y un
róbalo.

La pintura me absorbía completamente, parecía vagamente una obse-
sión. Luego, tuve un profesor tras otro. En Ein Hod, Israel, hice lo mismb.

Me gusta la atmósfera de la sala de clase de pintura, con los alumnos

celosamente competitivos y orgullosos de sus producciones. Me gusta

hundirme en el aislamiento que acompaña la relación objeto-pintura-
tela. Me gusta este precursor de los grupos de encuentro, con las alabanzas
y críticas mutuas ante las "obras maestras" de cada cual.

Me gusta el hecho de que la tela sea el único lugar donde uno puede
cometer cualquier crimen sin ser castigado.
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Me gustaban casi todos mis profesores, con sus frases estereotipadas:

"Loúnico que quiero es que se expresen", -escondiendo la segunda parte

dela frase- "siempre que lo hagan a mi manera".
Hace pocos años descubrí que en realidad me había convertido en

intor.Yahabía aprendido muchos trucos: técnicas, composición, mezclas

~ecolores, etc., todo lo cual contribuyó a reforzar al Fritz sintético, al Fritz
deliberado, computarizado con su enfoque escudriñador de la vida. Muy

pocasveceslogré algoparecido alsímismo proyectándosesobre la tela.
Claro, pude vender algunos cuadros. Otros están ahora colgados en

lasparedes de mi casa. Muchos pueden competir fácilmente con el pintor
norteamericano promedio -que en su afán de ser diferente de sus colegas

pintores- sólo consigue mostrar la misma aburridora necesidad de tener
que ser distinto de los demás, de tener sus propios trucos, que entonces
puede llamar su "estilo".

Hace algunos años, trabajando con acuarelas, súbitamente algo en mí
hizoelic.Algún día -"mañana"_IS volveré a tomar los pinceles.

Algo parecido me ocurre ahora al estar escribiendo este libro; de sú-

bito,luego de muchas décadas algo en mí hizo clic. En ambos casos, tanto
en la pintura, como en la expresión escrita, he sobrepasado el rango de

"amateur" y he progresado desde que era un síntoma hasta descubrir en
míuna verdadera vocación.

Finalmente llegué de vuelta a los Estados Unidos, llevando aún a

cuestasla desazón que sentía por mi profesión. Asistí a una reunión de la
American Academy ofPsychotherapists en la que resaltaron tres aconteci-

mientos. Estaba muy afligido y tuve un ataque de angina de pecho que me

aSustóy me tuvo en cama por un día.
El segundo acontecimiento fue el comienzo de mi amistad con la her-

mosa,voluntariosa y poderosa Irma Shepherd: brillante, cálida, porfiada y

Untanto temerosa de su propia vitalidad.

15. En el " l " " 1
.1' 1." l
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onglna aparece mañana en españo ; se Utl Izaen lorma a uSlvaa eJar para
después o para mañana", que visto por los estadounidenses, es un rasgo propio del
rnundode habla hispana. (N. delT.).
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El tercero fue una explosión de desesperación que tuve en una sesión
de grupo. Esa explosión fue verdadera, con sollozos violentos, sin impor_

tarme la presencia de extraños. Un de profundis. Esta explosión me aYUdó

bastante. Después fui capaz de reevaluar mi posición y estuve dispuesto a
retomar nuevamente mi profesión.

Mientras escribía esto hice un descubrimiento: en mi teoría de la
neurosis dejé fuera a la desesperación.Por esta vez,quiero ser sistemático.
Los estratos de la neurosis no están nítidamente separados, pero valela
pena separarlos para tener una guía:

a) el estrato de los clisés

b) rolesyjuegos
c) implosión
d) impasseyexplosión
e) autenticidad.

Los clisés son a la vez rígidos y también son terrenos de prueba:
"¿cómo estás tú?" "Está bonito el día, ¿verdad?" Estrecharse la mano. Mo-
ver la cabeza. Esto sencillamente indica reconocimiento de la existencia

del otro. Aún no significa aceptación, aunque un refrenarse deliberado ya
implica una injuria. Estoy probando al otro. ¿Irá a entrar en una discusión

acerca del estado del tiempo o algún otro tema neutral? ¿Podremos seguir
de aquí adelante hacia un terreno un tanto más incierto?

Al hacerlo, entramos al estrato de los juegos y de los roles. Podemos

llamar a este estrato el dominio de Eric Beme o de Sigmund Freud. Se le da

preferencia a los juegos "más que tú": "mi auto es más nuevo que el tuyo':

"Mi miseria es más dolorosa que la tuya': El número de juegos existentes

parece ser más limitado que el número de roles posibles, aunque estos últi-
mos de acuerdo a las categorías freudianas, también son escasos: mamá,

papá, bruja, bebé, etc. Al parecer Beme tiene cierta afinidad por los roles

freudianos, pero también por los sapos feos que se convierten en príncipes,
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Lamayoría de los rolesson medios de manejo: el matón, el indefenso,

elseductor, el niño bueno, el toqueteador, el adulador, la mamá judía, el

hipnotizador,el aburridor, etc.Todos te quieren influenciar de uno u otro
modo.Los roles inanimados también son bastante frecuentes: témpano,
boladefuego,tractor con orugas, jalea, roca de Gibraltar, etc.

Hoy fIlmé un diálogo con un swammi hindú, Maharishi. Su "cosa" es
un método bastante estereotipado de ponerse en contacto con el "infini-

to" y orientarse hacia el desarrollo de los "potenciales superiores". Mien-

tras jugaba a ser sordo, o a lo más me dirigía una mueca que probable-

mente quería ser una sonrisa, yo no podía entender a qué potencial se
refería, ni cómo su meditación se compara con nuestro método más sim-
ple del enfrentarse! retraerse. De todos modos, tiene una buena mirada y

lindas manos. Personalmente creo que es una plasta yyo no me 'haría pa-

sar por santo por toda la fama y todo el oro del mundo. Su juego y su rol

son fríos y rígidos, aunque sospecho que debe haber situaciones donde es
capazde representar otros roles.

A veces uno encuentra gente que está en el otro extremo de la balan-

z~.Helene Deutsch lo llamaba el tipo de los "como si"; gente que tiene
Cientosde roles en su repertorio.
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El ejemplo clásico del representar roles es el Dr. Jekyll y Mr. Hyde o las

tres caras de Eva. En ambos casos se está más allá del comportamiento de
"como si': Ambos casos indican una verdadera disociación. Ambos casos

son diferentes de la dicotomía que se ve corrientemente, por ejemplo, en
el empleado de banco que se comporta congraciativo en el trabajo y Como
un tirano en la casa.

Jerry Greenwald me envió una monografía que tiene algo que ver Con
este tema. El distingue dos tipos de personas: la gente T y la gente N. T de.

nota que es tóxica y N que es nutritiva. He podido corroborar su hallazgo
aunque veo también otras formas de destructividad. Una buena como

prensión del ritmo del contacto/retiro les podrá evitar mucho esfuerzo;
comprender el significado de T y N puede mejorar su vitalidad en forma
importante e incluso les puede evitar bastantes desgracias. Tan sólo.se neo
cesita un poco de interés en este fenómeno.

La excepción sería si uno es del tipo T; en este caso sería tal vez posible
encontrar a alguien todavía más tóxico que uno mismo.

Lo primero es encontrar extremos de T y N. ¿Qué tipo de personas o
de situaciones lo dejan a uno cansado e irritado, y cuáles lo hacen sentirse
satisfecho e irradiando bienestar? ¿De cuáles recibe uno su dosis de vene.

no aunque esté recubierta en caramelo? Ponga especial atención a las pre-
guntas, a los consejeros, a los enloquecedores ya las voces estridentes o so-
poríferas.

Una vez que hayan adquirido confianza, fíjense en cada frase, en cada

tono de voz, en los modales. En los casos extremos como tartamudeo y

gesticulación: ¿qué es lo que los pone incómodos? ¿Sienten la compulsión
de contestar todas las preguntas?

Hay un juego excelente que puede jugarse entre buenos amigos. Du-
rante un par de días observen y examinen todas las frases y todas sus de-

más formas de comportamiento. Una vez que haga clic nunca perderán el
instinto de preferir gente N a la del tipo T.

Arthur Schnitzler dice en su Paracelsus:"Estamos constantemente ju-
gando, pero únicamente los sabios lo saben".
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Es muy cierto. Muy a menudo tenemos que fingir roles. Por ejemplo,

a veces tengo que exhibir deliberadamente mi mejor comportamiento;
ero aquel "role-playing" compulsivo y manejados que reemplaza a la

~erdadera autoexpresión honesta, tiene que ser superado si es que quere-
moScrecer.

Los polos extremos del "role-playing" son la vocación y el fingimiento.

En el primer caso se utiliza el rol como vehículo para sacar a relucir la

verdadera esencia. Uno se apoya en su oficio, en sus sentimientos genui-

nos yen su sensibilidad. Entonces es del tipo N.
Al fingir, se carece de este autocompromiso. Uno inventa una emo-

ción que de verdad no está ahí, a uno le falta confianza en su habilidad. En
breve, se es un impostor.

Desde el punto de vista del psiquiatra, los roles más importantes e
interesantes son los roles introyectados. Freud no hace distinción entre in-

troyectar e imitar, que no es más que un proceso de aprendizaje.
Algo introyectado hace las veces de un hechizo. Alguien pasa a estar

en"posesión" del paciente y existe a través de él.
El hechizo es, como cualquier introyección genuina, un cuerpo ex-

traño en el paciente. En lugar de estar en la zona externa, como sería el

caso de una persona con la cual se puede tener un encuentro, ocupa gran
parte de la zona media. El paciente en vez de autoregularse, en vez de estar
a tono con este dominio de la figura/fondo, es controlado por las necesi-

dades y los requerimientos del hechizo. No puede llegar hasta lo propio
sino una vez que el demonio ha sido exorcizado.

Hace alrededor de diez años encontré un caso extremo de este tipo de

encantamiento: ocurrió durante un congreso de la American Psychological

Association en San Francisco. Uno de los integrantes de un grupo 'de trabajo

tenía una expresión facial mortalmente cérea. Parecía un caso de encefalitis,
pero sin los síntomas de un núcleo rojo dañado. Tanto su comportamiento

Comosu aspecto me transmitían la atmósfera de un cadáver. Acostumbra-

do como estoy a basarme en mi tétrica intuición, le pregunté si había per-

dido una persona querida. Y,ciertamente, había habido una muerte súbita
y estaba aún sin trabajar el duelo. Utilizando un término excelente de
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Freud, no habían habido lágrimas, ni un "adiós': ni una separación, ni Un
entierro. La persona continuaba su existencia, pero no como Ocurre a me-

nudo, en términos de un carácter a representar, o manerismos, o un modo
de pensar especial, sino que como un cadáver.

Lo hice tener un encuentro con su "dybbuk"16, movilizar su pena

y despedirse de él. Desde luego que no fue posible completar su trabajo
de duelo en aquella única sesión, no logró completar la situación, ni ex-

tinguir el síntoma por así decir; pero recobró algo de su vitalidad. Sus

mejillas perdieron ese aspecto céreo aunque no cobraron del todo un
color natural y su andar se hizo más elástico, aunque aún no estaba listo
para bailar.

Uno de los psicólogos que asistía a ese grupo fue Wilson van Dusen,
un existencialista. Me sugirió venir a la costa del Pacífico, al Mendocino

Sta te Hospital. Yo estaba muy de acuerdo con esta sugerencia. Me quería
ir de Miami. Marty rechazaba la idea de casarse conmigo. Yo era dema-
siado viejo. No quería renunciar a la seguridad que le brindaba su matri-

monio y arriesgar la seudo seguridad que le significaban sus hijos.
Arrendé un departamento en San Francisco. Me siguieron dos de mis

"pegotes" habituales. Mi clientela era muy reducida. Hacía mis cosas en el

hospital sin importarme tener que manejar cien kilómetros a través de

aquellos hermosos parajes entre los abetos gigantes. Ahí me hice muy

amigo de Paul, un siquiatra que amaba el trabajo de la tierra y la crianza

de los niños. Creb que ya tiene once hijos. Con él jugué unos buenos parti-
dos de ajedrez.

En un comienzo estaba muy cerca de Wilson. Nos respetábamos mu-

tuamente. Me gustaban sus hijos y muchas veces me quedaba a alojar en
su casa. A veces andaba en el asiento de atrás de su motocicleta. En mi ju-

ventud había tenido dos motocicletas, pero el asiento del pasajero a mi
edad (entonces tenía 65 años) era cosa aparte. Al principio tenía miedo y

estaba tenso, pero luego aprendí a relajarme y pude disfrutar de los pa-

16. Demonio de la tradición hebrea que toma posesión de las personas. (N. del T.).
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seaS.En una oportunidad (no recuerdo la ocasión) su mujer me lanzó

algoYme aplastó mi reloj pulsera.
En mi trabajo en el hospital me familiaricé con el LSD y frecuente-

mente tomaba esta droga sin darme cuenta que lentamente me ponía irri-
tabley paranoide. De todas maneras, Wilson y yo nos fuimos apartando y

pronto me fui a Los Angeles. Hace poco tiempo lo vi y al cabo de unos días
sedescongeló nuestra relación y nuevamente nos sentimos bien y conten-
toSde estar juntos.

Una de sus mayores contribuciones fue el descubrimiento de que el
pacienteesquizofrénico tiene verdaderos "hoyos" en su personalidad. En
elmismo trabajo menciona que la psiquiatría existencial y la teoría exis-
tencial,carecen de una técnica práctica y adecuada y que mi enfoque con-
tribuíacon esto. Más adelante, seguídesarrollando su idea de los "hoyos"y

encontré que lo mismo era aplicable al neurótico. Un neurótico puede
queno tenga ojos para ver,muchos no tienen oídos, otros no tienen cora-
zón,memoria o piernas sobre las cuales sostenerse.Lamayoría de las per-
sonasneuróticas no tienen un centro.

En realidad, esta tesis es la continuación de la noción limitada de

Freud,que señala que el neurótico no tiene memoria. En lugar de memo-
ria tiene un vacío o una amnesia. Freud afirma que esta amnesia surge

~omoconsecuencia del desarrollo incompleto del paciente, como de su
actingout".
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Wilson y yo sostenemos que hay muchos más "hoyos" que son los
responsables de lo incompleto del paciente. Una persona puede tener una
muy buena memoria, pero carecede confianza en su alma o en sus oídos
etc. Aquellos "hoyos" pueden desaparecer, pero no llenándolos con "so~
brecompensaciones': sino que transformando el vacío estéril en un vacío
fértil. La capacidad de hacer esto depende nuevamente en gran medida,
del entender la idea de "la nada" (nothingness).El vacío estéril se vivencia
como una nada (no-thing =ninguna cosa), elvacío fértil como algo (some_
thing=algunacosa), que emerge.

Cuando joven adopté a Freud como mi salvador. Estaba convencido
de que había dañado mi memoria mediante la masturbación, yel siste-
ma de Freud giraba en torno a la memoria y al sexo. También estaba
convencido de que el psicoanálisis era el único medio de lograr una ver-
dadera curación.

Denominábamos charlatán a todas aquellas personas que prometían
una curación sin, en realidad, lograr nada. Freud era un científico since-
ro, un escritor brillante y descubridor de muchos secretos de la "mente':

Posiblemente con la sola excepción del mismo Freud, ninguno de
nosotros nos dimos cuenta de lo prematuro que era aplicar el psicoanáli-
sis al tratamiento; ninguno de nosotros vio al psicoanálisisen su verdade-

ro contexto. No lo veíamos por lo que realmente era: un proyecto de inves-
tigación.

Hoy en día se gastan años y millones de dólares ensayando y pro-
bando la seguridad y la eficiencia de cada droga nueva que aparece en el
mercado. Esto no se hizo con el psicoanálisis, ya sea porque entonces no
habían y aún no hay pruebas adecuadas, o porque los mismos analistas

eran o son fóbicos cuando se trata de poner su método a prueba. El go-
bierno es muy estricto acerca del uso de drogas nuevas; los diferentes es-

tados son muy estrictos cuando se trata de dar licencias a los que practi-
can psicoterapia; sin embargo, el psicoanálisis, en todas sus formas y con
todos sus nombres, se ha librado del escrutinio oficial mediante una
cláusula no formulada.
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En una ocasión me fue a consultar un neurólogo quejándose de su

mala memoria. Pude constatar que efectivamente no recordaba episodios
transcurridos en los últimos tres años. Estos tres años coincidían exacta-

mente con la aparición de sus desavenencias matrimoniales.
Esto me parece decisivo. La causa de su amnesia no era una repre-

sión,sino que la amnesia era el medio mediante el cual llevaba a efecto su
actitud fóbica ante ese recuerdo doloroso. Para asegurarse y no sufrir,

tuVOque borrar todo lo ocurrido en esos tres años de matrimonio infeliz.

Creo que hasta Freud estaría de acuerdo conmigo en que no basta con la

recuperación, a pesar de que también sostenía que la integración se encar-

ga de sí misma. En este caso, hubiera dicho que el paciente tiene que "tra-
bajar" su situación.

Desde luego, que mientras el paciente mantenga bloqueados sus re-

cuerdos, también mantendrá su gestalt incompleta. Si está dispuesto a

atravesar los dolores de su infelicidad y su desesperación, entonces podrá

llegara cerrar su gestalt; llegará a confrontar su resentimiento y podrá re-
cobrar su memoria, incluyendo todas aquellas experiencias que no esta-
ban directamente relacionadas con su matrimonio mal avenido.

Al igual que Goethe, Lore tiene una memoria eidética. A las personas

eidéticas les basta tan solo con cerrar los ojos y mirar sus imágenes y luego

relatar la historia con una exactitud fotográfica. Yo puedo adquirir esta

memoria cuando uso silocybina, una droga proveniente de un hongo psi-
codélico.

La mayoría de las personas tienen este tipo de memoria antes de

conciliar el sueño. Yo la tengo únicamente luego de viajar en automóvil

o con experiencias similares. La mayor parte de mi memoria visual está su-

mergida en una especie de bruma, y mis alucinaciones hipnagógi~as (imá-

genesque aparecen antes de dormirse) son casi todas de naturaleza esqui-

zofrénica. Se me dan en un lenguaje críptico, al igual que los sueños, y
desaparecen apenas las trato de atrapar con mi intelecto al despertar.

Tengo sospechas de que esta neblina y mi hábito de fumar están de algún

modo relacionados. Aparte de estas especulaciones ociosas no he hecho

absolutamente nada en este sentido, pero tengo la convicción de que tam-
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bién podré resolver este problema. Desde que comencé este libro, ya me
han ocurrido tres cosas importantes.

En primer lugar, el aburrimiento inicial, el movilizador inicial para
escribir, se ha convertido en estímulo y excitación. También me OCurre
que veo cada vez más y mejor. Gran parte de la excitación que se vertía ini-

cialmente en el sistema motor (acting out), como en la masturbación y en
la agresión hacia las personas, está ahora fluyendo al sistema sensorial. Ac-

tualmente estoy cada vez más contento de mirar y escuchar.

Finalmente, durante los últimos meses he tenido algunos episodios

de cansancio que han ido en aumento. Como terapeuta solía retraerme a

un estado de somnolencia, cada vez que el paciente me ahogaba con una

voz hipnótica o no estaba en contacto conmigo, aunque rara vez me que-

daba dormido. Últimamente me retraigo cada vez menos, pues me estoy
quedando más en la zona media. Recién ahora puedo estar en cpntacto

con el cansancio y con el mundo a la vez. Ambos se integran, lo que da

como resultado que escuche con mayor atención.

En lo que se refiere a la deficiencia de memoria de mis años de la

pubertad, en realidad no había tal. Cometí algunos errores entonces y

también, muy a menudo, después. Me culpaba a mí mismo en lugar de

resentirme con otra persona. Tenía mala memoria para aprender fechas

históricas y palabras en latín. Ambas estaban fuera del contexto, me eran

cosas extrañas y poco familiares. En otras palabras, mi mala memoria era

en realidad algo bueno. Aprender estas palabras hubiera sido hacer ejerci-
cios, entrenamiento de reclutas y repetición; es decir, artefactos. Dentro

de un contexto significativo, no tengo ninguna dificultad en absorber ma-

terial que me resulta de interés. Di como ejemplo el modo como aprendí

inglés. Mi vocabulario no es inmenso, pero es adecuado y va al grano.

La situación en Los Angeles no era en absoluto difícil. Había estado

allá en 1950. Yahabía unos atisbas de interés por la terapia gestáltica en los
círculos profesionales. Jim Simkin se había establecido como el primer te-

rapeuta gestáltico de California.

El interés de Jim por la terapia gestáltica viene desde sus años univer-

sitarios. Había estado en formación conmigo y con Laura (Lore ha ameri-
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canizado su nombre). Ahora que había terminado su formación y nos en-

contrábamos en un contexto social como colegas, se me revelaron una se-
rie de dificultades que antes no vi. Era bastante cuadrado, apretado, tieso,

superpreciso y con un gran amor por un círculo íntimo y pequeño de per-
sonas. Él Ysu esposa Ann, tienen un fuerte ascendiente judío y aún están
involucrados en el judaísmo. Yo sé que respetaba mi talento y despreciaba
mi desorden Ymi soltura. Con el transcurso de los años, se hizo más es-

pontáneo y abierto. Utilizando su exactitud y precisión desarrolló con éxi-
to su estilo propio en terapia gestáltica. Finalmente nos hicimos buenos

amigos.
El interés por mi trabajo iba en aumento, pero a pesar de todo no me

sentía aceptado. Incluso los profesionales que trabajaban conmigo exito-
samente, eran muy cuidadosos de no identificarse demasiado con la tera-

piagestáltica y con ese tipo loco, Fritz Perls.
En uno de mis grupos había un fulano que estaba metido en una se-

rie de cosas consideradas de avanzada y tiradas de las mechas: yoga, tera-

pia de masajes, alerta sensorial de Charlotte Selver. Se llamaba Bernie
Gunther. Era un buen empresario, no muy creativo, pero capaz de sinteti-

zar y de sacarle partido a lo que tomaba de diferentes fuentes. Tanto él,
como Bill Schutz son muy buenos para "incitar"17 a las personas. No tengo

ninguna duda de que va a llegar muy lejos en esto.

Hizo diligencias para que yo pudiera dictar algunas conferencias en

LosAngeles. Me asombró el público que llegó a rebasar la sala. Hasta en-
tonces no me había percatado de que la terapia gestáltica había comenza-
do a echar raíces.

Navidad de 1963 se sugirió que anticipara en el taller de psicoterapia

que se iba a realizar a en un lugar del centro de California, llamado Esalen.

17. Traducción de IIIm-on: encender aparatos. En su uso actual es un modismo del vema-

cular estadounidense y se refiere al estado de excitación, activación, exaltación o ani-

mación -de corta y fugaz duración- conseguido mediante el empleo de drogas o de

técnicas y ejercicios psicológicos y sensoriales. (N. del T.).
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El blanco acertó en la fama con la flecha Fritz Perls. Un paisaje compa_
rable al de Elath; gente linda entre el personal, al igual que'en Kyoto. Una
oportunidad de enseñar. El gitano encontró un hogar y luego una casa.

También encontró otra cosa. Un alivio para su descorazonamiento.

intereses específicos y de la necesidad de completar las diversas situacio-
nes inconclusas, propias del desbalance de cada cual.

Tomemos como ejemplo lo que ocurre con el muy ansiado ejemplar

del diario dominical. Si no fuera por los intereses diversos, habría una
contienda general. De hecho, el jefe del hogar toma el primer cuerpo; la
mamá, las páginas de las noticias sociales; la hija sofisticada, toma la parte
literaria; el hermano mayor, agarra la sección deportiva; el pobre de espí-

ritu, tomará las historietas, y el político, las noticias mundiales.
Esto no es propiamente un ejemplo de abstracción. El diario ha sido

desmembrado concretamente y dividido entre los miembros de la familia.

Ahora miremos la sección de los avisos económicos. ¿Alguien, con la

excepción del corrector de pruebas, habrá leído todos los avisos? McLu-
han dice que todos los avisos son buenas noticias; uno va con esperanzas a
laoferta de trabajo que promete dar satisfacción. Pero, esta vez, los miem-

bros de la familia dejan esa sección en forma intacta y abstraen únicamen-

te lo que es de su interés. Uno puede hacer una elección. Se puede recortar

el aviso y en este caso se substrae el diario menos que antes. O se puede
abstraer, copiando, recordando y dejando el diario en forma intacta.

Si se ha copiado el aviso, esta copia aún pertenece a la ZE; si se memo-

riza, entra en la ZM, y si uno está contento con su hallazgo llega incluso
hasta la ZS, la zona del sí mismo.

En este momento no quiero hablar acerca de los diversos niveles y de

la economía de la abstracción. Tenemos bastante para nuestro próximo
paso. Sólo quiero mencionar que el grado mayor de abstracción se en-

Cuentra en el número, donde todo concretismo ha sido dejado afuera,
donde cada característica ha sido omitida y,donde de la cosa, del hecho o
delproceso, queda solamente el número. .

Dentro del juego de los números, lo imposible se hace posible. Por

ejemplo, una persona que vive en Sudáfrica puede recibir 1,2 picadas de
mosquito al día, mientras que si vive en Kenya su cuota diaria puede subir
considerablemente.

Repitamos una vez más nuestro juego de letras. Decíamos que T de-
nota t' .

OXICOYN nutritivo. Tenemos Z para la zona o ellocus donde trans-

El hombre moderno vive y se mueve entre los dos polos extremos del
concretismo y de la abstracción.

Por lo general, entendemos por concretismo aquellas cosas, hechos Y

procesos, que en principio son asequibles a todo el mundo, que pertene-
cen al Umwelt de todos -el ambiente, el mundo personal-o La zona de "lo
otro" la otredad, la zona externa.

Al estar dos personas juntas, sus mundos personales en gran medida
van a coincidir; el Umwelt se convierte en un Mitwelt: un mundo común.

un ambiente compartido. En la superficie se tratan e identifican los mis-
mos hechos y las mismas cosas.

Una vez que miramos esto con mayor profundidad, vemos la falacia

de esta sobresimplificación, ya que muchas cosas y hechos tienen signifi-

cados muy distintos para cada uno de nosotros, dependiendo de nuestrOS
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curre un acontecimiento. Este ubicar cosas se llama topología. A grandes

rasgos hemos distinguido la ZE -la zona externa-, y ZS -la zona del sí
mismo (selj)-, el espacio por así decir que queda dentro del pellejo. Tam-

bién he mencionado que dentro de la ZS hay una ZDM (zona desmilitari_

zada), que impide estar "en contacto': A menudo a la ZDM se le llama la
"mente" o la "conciencia", todo lo cual es bastante confuso en cuanto a lo
que realmente está ocurriendo. Si siento una picazón, estoy consciente de

ello; pero si además, digo que esta picazón está en mi mente, se me acusará

de estar completamente loco. La ciencia cristiana hace buen uso de esta

confusión. Generalmente puedo ubicar a los practicantes de la ciencia

cristiana y a sus hijos por el tipo especial de confusión que tienen.

Una de las personas que se me pegoteaban y me siguieron hasta San

Francisco, fue una mujer de mediana edad que había llegado a Miami en un

estado esquizoide. Había sido criada en un ambiente empapado de morali-

dad de ciencia cristiana. Cada señal que recibía del mundo externo, era de

inmediato distorsionada y procesada para bien de su sistema de ilusiones.

Cuando aceptamos llamar a "la mente" fantasía y cuando hacemos
uso de la teoría del darse cuenta (awareness), sólo entonces nos estamos

apoyando en el terreno firme de la realidad. La fantasía tiene un lugar cla-

ve en mi filosofía gestáltica. Es tan importante para nuestra existencia so-

cial como lo es la formación de la gestalt en nuestra existencia biológica.

Muy frecuentemente se contrasta la fantasía con la racionalidad

-como si la fantasía y la imaginación fueran algo muy extraño-, mientras
que la racionalidad es considerada el summum de lo sano. Estoy tomando

a la fantasía y a la imaginación como a una misma cosa, aunque la imagi-

nación tiene una connotación algo más activa.

Supongamos que quiero irme de vacaciones. Hago mis planes: este

planear es una fantasía racional. Podré utilizar otras ayudas que proven-

gan de la ZE: mapas, consejos de mi agente de viajes, etc., pero no hago

más que estar fantaseando, aunque llame a este fantasear anticipaciones,

necesidades o recuerdos. En seguida ajusto mi fantasía, hasta que de co-

mún acuerdo con mi agente de viajes, llego a una solución que se ajuste

con mis necesidades, mi disponibilidad de tiempo y mi bolsillo.

1';1
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Con anterioridad mencionaba que todas las teorías e hipótesis son

fantasías que tienen valor únicamente si calzan con los hechos observables.
En otras palabras, cuando alguien dice: "Él es de mente sana" se está

refiriendo a la fantasía racional de esa persona.
Lector: "Muy bien Fritz, esto te lo puedo entender. ¿Yqué me puedes

decir de los recuerdos? Parece que también los incluyes. Si mezclas la fan-
tasía con la memoria, es que estás confundido o eres un mentiroso".

Correcto. Hablamos de una memoria en la que se puede confiar, lo

que desde ya deja una duda acerca de su aplicabilidad general. La tesis es
que todo recuerdo es una abstracción de un acontecimiento. No es el hecho
en sí mismo. Al leer el diario, el papel y la tinta permanecen en la ZE. Uno

no se come, ni se traga ni digiere el diario. Y más aún, uno selecciona lo

que le es de interés. Y aún más, las noticias están teñidas por las conviccio-
nes políticas del diario. Y más aún, las noticias que aparecen ya han sido
seleccionadas por el espíritu de observación del periodista, por sus intere-

sese incluso, posiblemente, por su necesidad de sensacionalismo.
Lector: "De acuerdo, pero si en el pasado experimenté algo, en gene-

ral puedo recordarlo con bastante claridad".
Sinceramente, ¿cuánto es lo que recuerdas de aquella experiencia?

¿Enqué medida estás prejuiciado y deformas el pasado? ¿Recuerdas acaso
el tono de su voz, recuerdas tus titubeos, tus tropiezos de ese momento?

¿Será que te tragaste el incidente? ¿O será más bien que recuerdas y, en
cierto modo, retornas a esa situación como si fuera verdadera? (cosa, por

lo demás, imposible, ya que el recuerdo pertenece al pasado y el retorno
transcurre en el ahora). Pero incluso así, este retornar a la situación pasa-

da como si transcurriera en el presente, nos dará elementos m~y verdade-
ros y no solamente unos recuerdos congelados. Además, este retorno al
evento se verá menos deformado por lo que me gusta y me disgusta, cosa

que se hace a menudo cuando se recuerda algo.

Abundan las investigaciones sobre las diversas deformaciones y la se-

lectividad de la memoria, particularmente en casos de testigos de acciden-

~es.Los que hayan visto la película Rashomon, se habrán dado cuenta de la

Inmensa diversidad de interpretaciones que diferentes personas le dan a
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un mismo acontecimiento. Creo que estas variaciones surgen de las nece_
sidades que tiene el sistema de autoestima de cada cual.

Dicho de otro modo, incluso la observación más fidedigna es una

abstracción. Desde ya puedo ver que tendría que escribir muchas páginas
más para pod/er aclarar la posición clave que ocupa la fantasía.

En psicopatología, las fantasías más importantes son aquellas en qUe
el paciente no puede darse cuenta de su irracionalidad. El caso extremo es
del esquizofrénico paranoideo que verdaderamente cree que el médico
está decidido a asesinado. Para evitar eso se sale a su ZE. Es decir, mata al
doctor.

Muchos de nosotros tenemos expectaciones catastróficas. No nos

molestamos por constatar su racionalidad -nos tornamos fóbicos- y no
estamos dispuestos a tomar ni siquiera riesgos razonables.

Muchos de nosotros tenemos expectativasanastróficas. No nos ocu-
pamos de constatar su racionalidad, nos descuidamos y no estamos dis-
puestos a tomar lasprecauciones necesarias.

Hay quienes tenemos un cierto equilibrio entre fantasías catastrófi-
cas y fantasías anastróficas; tenemos, por lo tanto, perspectivas y arrojo
racional.

Hay una variedad infinita de rolesy juegos que sejuegan en la fanta-
sía, desde el extremo de la autotortura hasta las ilusiones más inauditas.

lB
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Ojalá pudiera detenerme aquí. Pero tengo que continuar hasta llegar
a esa abstracción que produjo la fantasía de la existencia de una "mente".

Anoche llegué hasta aquí y desperté con una especie de emperra-

miento. "No, no voy a hacer ninguna gran perorata sobre esto". No voy a
caer en la tentación; de adentrarme en las ramificaciones de la ramifica-

ción de la "palabra", como la abstracción de una abstracción. No, no voy a
adentrarme en los detalles del pensamiento visto como una forma de ha-
blar en forma subvocal, tornó un "hablar en fantasía".

Debiera confesar cuánto me asombra el que cada vez que me hago la

fantasía de escribir sobre algo, surge un tema diferente que me saca alguna
antigua armazón intelectual (y esta vez sí que admito que es mental) de

mi tarro de la basura y aprendo algo nuevo. Hasta el punto de que estoy
incluso dispuesto a aceptar que mi tarro de basura no existe, que lo inven-
té para jugar mi juego de la "reorientación': Nuevamente miro alrededor.

Mi escritorio está menos atestado de cosas que otras veces (la rompiente,

las montañas). ¿Quiero escribir acerca de Esalen o quiero vestirme y bajar
a la posada a tomar desayuno?

"Vestirme" me suena divertido. Estoy en pijama, y lo único que hago
al vestirme es meterme en uno de mis buzos, mi traje favorito. Tengo va-
rios. Los mejores están hechos de toalla y son especialmente adecuados
para ir a los baños termales.

Rara vez bajo a pie a la posada. Uso mi pequeño Fiat, que es 40 cm
más corto que un VW. Lo llamo "mi cuna motorizada". Mi casa está in-

crustada directamente en el acantilado a casi cien metros encima de los

baños. En gran medida, está construida dentro de la montaña, de modo

qUetiene una vista de miles de kilómetros cuadrados de océano, como
también hacia los suaves riscos silvestres que detienen su constante em-

bromar y horadar dispuestos a no dar más que unos pocos peñascos a las
olassuavemente exigentes.
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No se sale por la puerta, se emerge, no como antes a una naturaleza

intocada, sino que a una mezcla de vista magnífica, con escalones de pie-
dra natural (que son la extensión del muro circular), donde nos encontra_
mos con cabinas y automóviles.

Para la mayoría, el camino de ida o de vuelta a la posada no requiere

ningún esfuerzo. Yono lo siento así. Por lo general bajo en auto. De ahí has-

ta los baños hay igual distancia y tengo que hacerla a pie. Cuando camino
con lentitud se me hace un poco más fácil el camino ascendente. A veces lo

puedo hacer sin esforzar los músculos ni de mis piernas ni de mi corazón.

Cuando recién llegué a Esalen, mi corazón estaba en muy mal estado.
Quiero escribir acerca de mi corazón. Estoy buscando a tientas un co-

mienzo y un entendimiento. El tarro de basura se convierte en una pesadi-
lla de carrusel. Los vuelos con silocybina, su contenido: casi muriéndome,

casi muriéndome, dándome por vencido. ¡No! Vuelve a l~vida, vuelve:

El remolino se detiene. Estoy nuevamente de vuelta en las trincheras.

1916. No, ya no estoy en las trincheras. Estoy en un hospital militar. Lejos
de la miseria de la guerra aguda. Había conocido a un hombre muy bue-
no, era nuestro médico nuevo. Hablamos. Quiere saber acerca del antise-

mitismo. Hay bastante, sí, incluso en las trincheras. Pero proviene funda-
mentalmente de los oficiales.

Nuestra compañía será trasladada a otro sector del frente. Tengo gri-

pe, con fiebre intensa. Me envía al hospital. Tengo una cama de verdad. Me
visita a los dos días. ¿Estoy lo suficientemente bien como para ir al frente?

La fiebre aumenta y la fiebre es de verdad, no es fabricada ni fingida. Y,sin

embargo, baja cuando estoy fuera de peligro.

Al día siguiente, despierto con un sueño: mi familia. Al fondo está

Grete -la hermana a quien quiero muchísimo-, de pie cerca de mi tumba

rogándome que vuelva a la vida. Hago un gran esfuerzo, empujo, hago un
tremendo esfuerzo, y lo logro. Lentamente, con mucha lentitud, retorno a
la vida, tratando débilmente de abandonar a la muerte, que me era tan

preferible a los horrores de la guerra.
Yahabía logrado endurecerme e insensibilizarme, pero aún había doS

tipos de muerte que me eran muy difíciles de encarar.

.

155

Dentroy fuera del tarro de la basura

Una eran los comandos de la retaguardia. Salían de las trincheras lue-

o que el gas había llegado hasta las mas del enemigo. Tenían por arma un

~artillo elástico con el cual golpeaban y mataban a cualquier persona que
aún mostrase señales de vida. Nunca supe si lo hacían por economizar
municiones, o por no llamar la atención, o por puro goce sádico.

La otra ocurrió sólo una vez. En la mañana habíamos probado nues-
tras máscaras de gas con gas lacrimógeno. Aparentemente calzaban bien.

Esa noche hicimos otro ataque con gases. Último chequeo de las botellas
de gas. El meteorólogo está midiendo la velocidad del viento, su estabili-
dad y su dirección.

Pasan las horas. Anoche ya tuvimos que cancelar el ataque. ¿Y esta

noche? Pasan las horas. Estoy relajado, sentado en mi excavación y leyen-
do algunas cosas complicadas. Finalmente las condiciones del viento son

favorables. ¡Abrir las válvulas! La nube de gas amarillo se va reptando ha-
cia las trincheras del enemigo. Súbitamente una vuelta. El viento cambia

de dirección. Las trincheras están en líneas que van haciendo un zigzag.
¡Senos puede meter el gas en nuestras propias trincheras! Esto empieza a
ocurrir y a muchos les fallan sus máscaras. Y muchos sufren un envenena-

miento desde leve a severo; y yo soy el único ordenanza médico y no tengo
más que cuatro botellas pequeñas de oxígeno y todos están desesperados
por oxígeno y se aferran desesperadamente y tengo que arrancarle a uno
la botella para dársela a otro.

Más de una vez me vi tentado de arrancarme la máscara de mi cara
cubierta de transpiración.

En 1914, al estallar la guerra, yo ya estaba cursando medicina. El exa-

men Inédico del ejército me declaró "apto para desastre terrestre': que está
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incluso por debajo de "apto para la reserva". Por aquel entonces, ya era
bastante encorvado y tenía un corazón pequeño y elongado. Tenía dificul_

tades en los deportes que requerían de esfuerzo y prefería los deportes que
exigían equilibrio.

No tenía ninguna intención de convertirme en un soldado ni en Un
héroe cubierto de sangre. Me presenté voluntariamente para ser un solda-

do de la Cruz Roja, para ser apostado fuera de la zona de combate. Duran_

te gran parte del tiempo me quedé en Berlín para continuar mis estudios.

Luego de un viaje de cuatro semanas a Mons, en la frontera con Bélgica, se
me acabó la paciencia y deserté; pero no sabía que me había convertido en

desertor, ya que, en mi opinión, la Cruz Roja era una organización semi-

privada. Cuando me encontraron, fingí tener una pierna herida y cojeaba
en forma notoriamente fingida. Fui enviado al profesor Schleich, a quien

yo admiraba por ser de los pocos, incluso antes de Groddeck, que estaba
interesado en medicina psicosomática. Me administró una inyección sub-

peritoneal tan dolorosa que estuve dispuesto a aceptarla como una cura.
Hicimos el viaje a Mons en un tren muy lento que a cada rato debía

detenerse para permitir el paso de los trenes con tropas y armamentos.

Nada que comer. Estaba muy cansado y me dormí tan profundamente, que
me tomó varios minutos orientarme cuando me despertaron. Era un es-

pectáculo tétrico. Los contemplaba a ellos, a las paredes del carro, una des-

personalización completa, ausencia total de sentimientos o de significado.
En Mons tuve que trabajar en la estación, repartir café y otros refres-

cos en los trenes que llegaban llenos de heridos que venían del frente.

Cuando quise darle de beber agua a los Tommies Británicos, heridos y su-
frientes, los heridos alemanes no me lo permitieron. Fue la primera vez

que sentí el sabor y el shock de lo inhumano de la guerra.
Había una chica belga en Mons que se enamoró de mí desafiando el

desprecio de sus vecinos. Era apasionada y siempre me rogaba: "N'allez

pas dans la guerre, chére, n'allez pas". En aquel entonces yo hablaba bien el

francés y frecuentemente hacía de intérprete.
En 191610s frentes se congelaron. Fueron llamados más hombres Y

mujeres. Yo tenía un amigo. Más adelante hablaré de él. En este momen-
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to no recuerdo su nombre de pila. Su apellido era Knopf. Decidimos en-

rolarnos voluntariamente antes de que fuéramos llamados. Escogió la

brigada de abastecimiento y murió en un accidente. Yo escogí el batallón

Luftschiffer, aquellos que trabajaban con los Zeppelines, los dirigibles,
ue, de hecho, tuvieron muy poca participación en la guerra.

q El sargento de mi destacamento me apreciaba bastante. Yo le causé

buena impresión por el hecho de ser estudiante de medicina: "No estarás

aquí mucho tiempo. Serás transferido al cuerpo médico". Pero más lo im-

presioné por mi puntería con el fusil. Cuando vino el capitán a hacer una
revista,me colocó a mí en la tarima para disparar. La verdad es que tendi-

do en el suelo y con apoyo, tengo bastante buena puntería, pero de pie no

soylo suficientemente estable.
Algo muy desagradable me ocurrió con nuestro teniente. Para ayu-

dar a financiar la guerra, el emperador inventó el siguiente slogan: "Yo di

oro por hierro". Para incentivarnos en esa campaña se nos prometió un

día de franco por cada moneda de oro que trajéramos. Finalmente, junté

cuatro piezas de oro de diez marcos. Cuando pedí mi permiso, fui envia-
do al teniente quien me respondió: "¡No seas impertinente, puerco. De-
berías estar contento de servir a tu Patria. Media vuelta, marchar!" Tuve

varios encuentros de esa naturaleza con los oficiales alemanes. No hay

ninguna especie en el mundo que pueda igualar su arrogancia investida
de monóculo.
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Estoy aburrido y cansado con la narración de la guerra. Ojalá qUe
surja algo más estimulante. Alguna teoría, alguna poesía, pero estoy man_

teniendo mi promesa de que escribiré únicamente lo que me surge. Mal

que mal, nadie puede determinar la secuencia en que le va a salir su propia
mierda.

Sin embargo, en la naturaleza hay ley y orden. Las heces son la acumu_

lación de excedentes no utilizados y salen más o menos en el mismo orden
de entrada. La diferencia entre el alimento consumido y las heces, la utiliza

el organismo en su nutrición. Ha sido asimilado; se ha convertido en parte
del sí mismo (selj). Se ha completado la transición de la ZE a la ZS.

Una de las razones por las cuales no funciona el sistema freudiano se

debe a la omisión que este hace del fenómeno de la asimilación. Freud está

pegado a la mentalidad de los caníbales, que fantasean que al comerse un
valiente luchador van a lograr con esto más coraje.

Freud tiene una zona oral, una zona anal y nada entre medio.

Me levanto temprano. Reviso esta sección y no me gusta. Se lee pe-

dante, como una composición de escuela: pedante, pedante, pedante.
Por qué no puedes decir simplemente: Freud, tienes una boca y un

hoyo en el trasero. Y una gran boca; yo también. Y tú eres un boludo y

yo también. Ambos somos unos viejos fanfarrones que nos tomamos

muy en serio. Tenemos que producir grandes teorías en beneficio de la
humanidad.

Estoy harto. Tiremos todo el tarro de la basura en un gran basural y
terminemos de una vez.

Perro de arriba: ¡Fritz, no puedes hacer esto! ¡Sería otro manuscrito incon-
cluso! Lectores o no, editor o no, tuviste tus buenos momentoS

mientras lo escribías, nuevas introspecciones y descubrimien-
tos. ¿Ysi otros pudieran sacar provecho de él?

Perro de abajo: No se trata de eso. Me estoy obsesionando con las palabras

y me estoy poniendo selectivo. Lo que veo, pienso y recuerdo
está siendo escrito desde el punto de vista de un escritor. Esta
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mañana me sentía rayando en la locura. Las palabras andaban

por todo mi cuerpo como hormigas.

Perro de arriba:Mayor razón para continuar. Tuviste momentos en que
las palabras, los sentimientos y los pensamientos se juntaban

como en la poesía. Si estás atascado entre lo verbal y lo no ver-

bal, en entonces busca cuál es tu impasse, usa en ti tu propia
teoría. .

Perro de abajo: No soy yo quien predica la disciplina y el esfuerzo.

Perro de arriba:¿Quiénestá hablando de predicar? Tú mismo has dicho
muchas veces que la enfermedad mental es el resultado del

comportamiento fóbico. Declaras, una y otra vez que, Freud no
pudo concluir su trabajo, a pesar de todos sus descubrimientos,

debido a sus severas fobias. Ahora tú mismo te estás poniendo

fóbico. Ahora estás evitando el dolor (el tedio) del trabajo o
una posible ofensa a tu vanidad.

Perrode abajo:Tienes toda la razón y a la vez estás equivocado. Claro que
soy fóbico cuando se trata de volverse loco. No me quiero vol-
ver loco.

Perrodearriba:¡Déjatede decir tonterías! Sabesque eres casi un caso limí-
trofe. Sabes que tuviste el coraje de acercarte un par de veces al
límite de la locura. Sabes que tus sueños son un tanto esquizo-

frénicos. Quieres explorar la esquizofrenia. Sabes que a pesar de
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toda tu patología te pudiste desarrollar llegando a ser alguien a
quien muchísimas personas envidian.

¡Y más aún, tu rol en el mundo aún no ha concluido! Estás co-

menzando a tomar un lugar en la historia, al menos en la psi-
cología, tal vez incluso en la filosofía.

Perro de abajo: bla, bla, bla, blaaaa.

Perro de arriba: Fritz, no me hagas enojarme. Y no te hagas el rapazuelo
rencoroso.

Perro de abajo: ¡la, ja, ja, ja! Te pillé. ¡Puedo jugar al profesor, me permi-
tes jugar al viejo libidinoso, pero no debo jugar al rapazuelo
rencoroso!

Perro de arriba: Eres demasiado agudo para mí. ¡Haz lo que se te dé h
gana!

No te preocupes. Lo haré de todos modos. Y me siento mucho mejor
después de esta conversación. Voy a fingir que no hay una bomba atómica

en el trasfondo de todo y que voy a vivir para siempre. Esto al menos va a
aliviar un tanto la presión sobre mi escritura.

Voy a empezar con un ataque frontal a los conductistas, que todo lo
ven como si las personas se arman pedazo a pedazo. Su famoso arco-re-

flejo, o su historia del estímulo y la respuesta, o su mecanicismo de má-

quina accionada por una moneda. Con el arco-reflejo -que es para ellos
algo semejante a un sistema de calles con tránsito en un solo sentido,

donde lo sensorial va hacia adentro y lo motor va hacia fuera- consiguen

transformamos en robots irresponsables, listos para ser manejados por
aquellos que gustan de oprimir botones. Ciertamente, en los estratos más

inferiores, tenemos muchas respuestas que son de tipo automático.

Cuando algo nos produce escozor, nos rascamos sin siquiera pensado.
Sin embargo, el solo hecho de poder detener voluntariamente el rasqui-
do, implica que el darse cuenta (awareness) también está involucrado.
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En cuanto a los reflejos condicionados, sabemos -y está demostrado-

ue estos desaparecen con el tiempo si no son usados repetidamente.q . .
1Quiero que me sIgan en este expenmento que voy a mostrar es. Tene-

¡t1OStres cajas: una caja pequeña s (small), una mediana m (medium) y

una grande 1(large).

Ahora tomamos las cajas s y m y un animal cualquiera. Colocamos
algode comer en la caja m. Pronto el animal no se molesta en investigar lo
quehayen sy se dirige directamente a la caja m.

Ahora reemplacemos la caja s por 1,y esperemos que el animal vaya al
lugarhabitual donde sealimenta: la cajam.
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Pero no lo hace. Se va directamente a l. De esto concluimos que tiene

una orientación, y lo que es más, tiene una orientación dirigida por una

gestalt; se dirige hacia la caja más grande. Va hacia la constelación. '
Ahora podemos abandonar no tan sólo la teoría del arco reflejo,

sino que también podemos reemplazarla por un concepto holístico y Or-

ganísmico.
Cada individuo tiene dos sistemas con los cuales puede alcanzar y co-

municarse con el mundo. Uno de ellos son los sentidos del sistema senso-

rial, el "awareness", los medios para hacer descubrimientos. Este sistema
existe con el fin de la orientación.

No es que este sistema conduzca las cosas hacia adentro en forma re-

fleja; las imágenes y los sonidos del mundo no entran en nosotros en for-
ma automática, sino que más bien lo hacen en forma selectiva. No es que
veamos las cosas, sino que las buscamos y escudriñamos. No es que oiga-
mos todos los sonidos del mundo, más bien escuchamos.

Cuando la figura que está en primer plano es muy fuerte, cuando es-

tamos muy fascinados con la escena o con algunos sonidos, el fondo re-
trocede hasta llegar a olvidarse.

Lo mismo se puede aplicar a lo motor, al sistema muscular, mediante
el cual nos acercamos, cogemos, destruimos, jugamos y nos encaramos

con el mundo.
Ambos sistemas son cooperativos e interdependientes. Al mirar, mo-

vemos los ojos y la cabeza. Al escuchar "paramos" la oreja, y, por así decir-
lo, volvemos la cabeza hacia el lugar de donde proviene el sonido; incluso

podemos esforzamos para ver y escuchar.

Lector: Eso parece muy plausible, pero he descubierto una inconsis-
tencia en tu teoría.Primero dijisteque todo es "darsecuenta"y ahora

guardas "el darse cuenta" únicamente para el sistema sensorial.
No. No soy inconsistente. Los sentidos sirven para la orientación di,

rigida hacia el ambiente, hacia la ZE. Todos los organismos tienen sufi'
cientes sentidos internos que les sirven para orientarse dentro del propio"11
organismo. Al emprender algo probamos la cantidad de contraCClO
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¡Tluscular,el esfuerzo requerido para diferentes tareas. Recibimos señales
de cada órgano, incluso de los huesos, a pesar de que el propio tejido ner-
vioso tiene un mínimo "awareness" de sí mismo.

Nuestra seudo división -porque en realidad se trata de una coopera-

tivaen sistemas de orientación y en sistemas de supervivencia, nos da una

mejor visión sobre la relación del hombre con su cultura. El hombre ha
necesitado expandir ambos sistemas como una manera para lograr una
orientación mejor; ha inventado los microscopios y los telescopios, los

mapas y el radar, la filosofía y las enciclopedias, etc. Para hacer frente me-

jor al mundo, hemos inventado símbolos y lenguaje, herramientas y má-
quinas, computadoras y cintas transportadoras, etc.

La teoría del arco reflejo equivoca el centro. Es mediante el llegar ha-
ciael mundo de afuera con la orientación y el enfrentamos con el mundo

que logramos un centro. Resulta así que la mecánica insensata se ve reem-
plazadapor la responsabilidad sobre nuestra existencia.

El descubrimiento de la racionalidad, incluyendo a la lógica, la posi-
bilidad de hacer mediciones y demás juegos de números, han de ser, lejos,

la extensión más importante del potencial humano. También son de im-

portancia el uso y el mal uso que hace el hombre de su fantasía: invencio-

nes que sirven para fines constructivos o destructivos -arte que enrique-

ce y degrada las relaciones naturales del hombre con la belleza. Las

religiones y los códigos morales, que pueden tanto liberar como restrin-

gir la interaceión entre los hombres, aparecen como una mescolanza de

fantasía y racionalidad. El absolutismo del bien y del mal es algo que tie-
neque ser negado categóricamente.
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Perro de arriba: ¿Qué es lo que estás rumiando ahí sentado? Sé que bajo el

poncho tienes escondidas algunas ideas sobre la ética.

Perrode abajo:Claro que las tengo. Pero es medianoche y además estoy
cansado. No quiero continuar ahora. Me siento satisfecho de
como expuse lo del sistema motor ysensorial.

Perro de arriba: Bien, vete a dormir.
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Perro de abajo: Tengo demasiada flojera. Me gustaría una merienda de
medianoche.

Perro dearriba: jAjá!¡Ahora ves lo que conseguist~al dejar que TeddySe
llevara el refrigerador.

Perro de abajo: Eso ocurrió porque los ruidos que hacía interferían nUes_

tros equipos sonoros. Teníamos bastantes dificultades con el

zumbido de línea, además del ruido de la rompiente y el eco en
la sala central. Compré un equipo caro para mi aventura en vi-

deo y sostuvimos una lucha continua con las dificultades técni.

casoMuchas veces sentía al hombre como esclavo de sus máqui-
nas. y muchas veces, cuando más lo necesitaba, la grabadora de

video quedaba en pan ne.

Perro de arriba: Pobre Fritz. Si me alcanza el tiempo tendré lástima deti
mañana.

Perro de abajo: Mono sabio. Ya lo sé, no tuve que meterme en todo esto,

pero imagínate si hubiéramos tenido grabaciones y películas de

Freud, Jung y AdIer. ¿No hubiera sido interesante acaso? No

tendríamos que adivinar y basarnos únicamente en descripcio-
nes verbales.

¿Sabes una cosa perro de arriba? Me estoy comenzando a sentir más

cómodo en tu presencia. De ahora en adelante te voy a llamar a ti T (de
top-dog) y yo seré U (de under-dog)y tendremos muchas conversaciones
juntos. ¿Qué te parece?

T: De acuerdo. ¿Yqué hay de tus "lectores"?
U: Puedeque muchode lo queellosdiganlo pongaen bocatUya.

De todos modos tú eres yo y también debe serio el lector, ya que

vive fundamentalmente en mi fantasía.

T: Bien.De ahora en adelante tevoya mantener a raya.Estabasre-
clamando por tu grabadora de video. Parece que no te gustan
los aparatos.

o:

T:
o:

T:
U:

T:
U:

T:

U:

T:
U:

T:
U.
T.

u.
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Al contrario. Asómate a mi tarro de basura y verás. Aquí están

las radios que construí, aquí hay máquinas fotográficas y filma-

doras, equipo de cuarto oscuro. Esta hermosura de Sudáfrica.
Un modelo de alas de avión de metro y medio con un motorci-

to. Incluso volaba. Y aquí hay un modelo de una invención de la

cual estaba muy orgulloso.
Tiene una hélice. ¿Será una máquina voladora?
No exactamente. Es un motor de todos los tiemposl8. Es muy

simple y tiene pocaspiezasmovibles.Secoloca un motor de dos
tiempos en cada lado del eje de la hélice. De modo que el pistón

se empuja hacia arriba con un motor y hacia abajo con el otro y
la hélice gira alrededor de la curva del seno de la manga.
Eso es demasiado técnico para mí. ¿Pero funciona?
El modelo mecánico funcionó, me hicieron el diseño para el

motor a gasolina pero nunca lo construí.

¿Patentaste tu invención?
No. Nunca me ocupé de ello. Una vez que vi que podría funcio-

narya no me preocupé más.
En realidad eres bien estúpido. Podrías haber ganado mucho
dinero.

¿Y verme envuelto en toda la burocracia y convertirme en un

industrial y perder mi libertad? ¡No, gracias!
¿Alguna otra invención en tu tarro de basura?

Sí, una muy buena pero no puedo patentarIa.

¿De qué se trata?
Es un acuafiltro (o filtro de agua).

Eso no es un invento tuyo. De hecho existen y están siendo fa-
bricados.

Sí, pero siempre se necesita andar con unos cuantos de ellos y
eso es una joda.

18. Setrataría de un motor hipotético de combustión interna. Los motores reales de com-

bustión interna son de dos o cuatro tiempos. (N. del T.).
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T:

U:

T:

U:

T:

U:

T:

U:

T:

U:

T:

U:

¿Y qué hay del cigarrillo Waterford? Tienen un glóbulo que se

aplasta en el extremo del filtro y el filtro se transforma en Un
acuafiltro.

Andas más cerca. Durante largo tiempo he dejado de ver la pro-

paganda del Waterford. La ventaja es que no habiendo selec-
ción, se está sujeto a esa única marca.

Ahora sí que estoy intrigado. ¿Cuál es tu invención?
Inventé un sistema mediante el cual se hace un acuafiltro de

cualquier cigarrillo con filtro.

¿Cómo lo haces?
Lo empapo en saliva.

Ya sabía que te estabas mofando de mí. Ustedes los p.erros de

abajo, cada vez que nos pierden el miedo, empiezan a ridicu-
lizamos.

No, esta vez no. Admito que somos buenos contrincantes. Cuan-

do ustedes los perros de arriba tratan de controlamos con mato-

najes y amenazas, nosotros los controlamos con "mañana"; le

pongo tanto empeño, pero no me resulta; se me olvidó; te lo pro-
meto. Tienes que admitir que el perro de abajo gana más vecesde

las que pierde.

Bueno, ¿yde qué sirve esa invención?
Yomismo la uso. No se debe soplar demasiada saliva dentro del

filtro, porque el papel se ablanda y eventualmente se pierde el
extremo donde está el filtro. El agua enfría el aire caliente y los

gases que llevan consigo gran parte de la sustancia venenosa. El
fumar se hace suave. Pruébalo tú mismo.

¿Y para qué toda esta pelotera? Basta con que abandones el ci-

garrillo. Tú dices que tienes un corazón enfermo y sabes lo mal

que te hace el cigarrillo.

¡Santo cielo! ¿Otra vez nos vamos a adentrar en eso? Cada puta

que no encuentra con qué joderme me ataca por el cigarrillo.
No dije que estoy enfermo del corazón. Dije que estuve enfer-
mo del corazón. Me he mejorado.
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1': ¿Dónde comenzamos? Con tu hábito de fumar, si es que crees
que esto a mí me puede interesar.

V: Déjate de hablarme con ese desprecio. Por ahora estamos casa-
dos, para bien y para mal, hasta que el editor nos haga separar.

Cuando éramos muchachos teníamos escondites secretos en un sub-

terráneo, en el patio de atrás de mi casa. Lo único que hacíamos era fumar,

depositar nuestra mierda y declarar nuestra independencia de los mayo-
res. Entonces tenía ocho arios y dejé de fumar hasta el final de la guerra.

Desde luego que mis camaradas siempre estaban de acuerdo con que yo
abandonara el cigarrillo porque ellos recibían entonces una ración extra.

Cuando vino la paz -no, fue más bien el armisticio- yo estaba en una tre-

menda confusión. Estaba contento de que ésta se hubiese acabado, aun-

que yo estaba en una posición más o menos confortable. Había llegado a
ser subteniente médico y como oficiales comíamos bien, claro que a ex-

pensas del resto del batallón. El puerco de mi capitán era alcohólico. Te-
níamos en casa un buen surtido de vino de Palestina. Todos los meses me

mandaba a Berlín a buscar unas cuantas botellas.

"Esto me parece plausible. ¿Me quieres decir que debías viajar todo

estecamino desde el frente únicamente para buscar unas pocas botellas
devino?"

. No tenía que hacerla, pero igual me gustaba. Más que nada estos via-
Jesse convertían en un permiso que duraba una semana en tera. Como ofi-

cial podía llevar algunas provisiones a mis familiares, a expensas de los
conscriptos. Como oficial viajaba en carros con sillones tapizados.

Cuando al cabo de nueve meses en las trincheras volví a ~asa por pri-

rneravez, me sorprendí de la blandura de mi cama. Creía que iba a dar de-

recho al suelo. Era muy suave comparada con el mantoncito de paja que
usábamos en esas trincheras infectadas de ratones.

En otra oportunidad, alguien me dio una entrada para una represen-

~aciónde Fígaro en el Teatro Real de la Opera. Me conmoví tanto por su
elleza,en contraste con la mugre y el sufrimiento en las trincheras, que

tuveque abandonar la sala y me puse a sollozar desde el fondo de mi cora-
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zón. Esta es una de las pocas veces que me he visto profundamente Con_
movido por la emoción.

"Dijiste que en la segunda parte de la guerra estabas más o menos
cómodo".

Estúpido. La cama y el episodio en la ópera ocurrieron mucho antesI

en mi primer permiso. Entonces aún era soldado raso.

Luego de la derrota, marchábamos diariamente durante veinte horas.

No había casi nada de comer. Fue entonces que comencé a fumar y, desde
ahí, no he dejado de hacerlo.

El Dr. Leuschke, profesor universitario que me trató dos años después

por un ataque de pleuresía, me decía que diez cigarrillos sin aspirar eran
equivalentes a uno aspirado. Desde entonces, rara vez aspiro los cigarrillos.

En 1936 tuve muchos problemas al corazón. Sufría de unos ataques

de angina tan dolorosos, que estuve contemplando, seriamente, la posibi-
lidad de suicidarme. La Dra. Danzig, mi hermosa, cálida y humanitaria

cardióloga, me encontró una severa descompensación cardíaca. Las dro-
gas ayudaban bastante, pero la agonía persistía. Y prefería matarme antes

que abandonar el cigarrillo.
Luego vino Esalen, que le hizo mucho bien a mi corazón. Los dos fac-

tores principales fueron: me liberé del smog de Los Ángeles y me puse en
tratamiento con Ida Rolf.

Ahora fumo sin cesar, principalmente en las sesiones. Fumo cigarrillos

suaves, incluso a veces cigarrillos Bravo, esos hechos de lechuga, y rara vez

los aspiro. Estoy seguro que al deshacerme de mi aut()imagen, voy a poder

abandonar ese hábito asqueroso. Estoy seguro que escribir me tiene que

llevar hasta ese punto. En mí no funciona el temor a la muerte, porque no

me interesa mucho vivir. Hay aún algo más escondido detrás de la cortina

de humo. Me gustaría llegar a ser la prueba viviente de mi teoría.
"Introdujiste un nombre nuevo: Ida Rolf. ¿En qué forma ella te ayudó?"

Con su tipo especial de reacondicionamiento físico. Pero no estoy pre-

parado aún para discutir el trabajo de la "sra. Codo". Déjala esperar en el ta-

rro de la basura. También ella me hacía esperar, incluso durante meses.
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"Dices que su trabajo es un reacondicionamiento físico. Esto parece
indicar que súbitamente suscribes la dicotomía entre lo mental y lo físico':

No. En absoluto. El organismo es un todo entero. Del mismo modo

ue se pueden abstraer funciones bioquímicas, conductuales, vivenciales,
;tc., y hacer de una de ellas nuestra preocupación específica, también se

puede abordar al organismo total desde aspectos diferentes, siempre que
estemos conscientes de que un cambio en cualquiera de estos aspectos,
produce un cambio en cada uno de los demás aspectos correspondientes.

Con bastante éxito pude usar términos -como "orientación"- que son
centrales, unificados y por ende operacionales, en muchas esferas. Pudiera

ser que algún día lleguemos a tener un lenguaje y una terminología que
realmente valga la pena y sirva al enfoque holístico. Entretanto, tenemos
que hacer uso de torpes circunloquios.

Uno de estos términos es la expresión "psicosomático': como si la psi-

que y el soma existieran en forma separada y sólo se juntaran en algunas
oportunidades.

En Alemania, por ejemplo, utilizábamos el término de

"neurosis del corazón': para un síndrome compuesto de ta-

quicardia, transpiración y temblor leve. Algunos veíamos
esto como el resultado de una función tiroidea aumentada,

mientras que otros como resultado de la angustia.
"De acuerdo a tu punto de vista holístico, sería el resul-

tado de ambas cosas':

No, no se trata de un resultado,sino que, más bien, de
una identidad.

Tengo bastantes justificaciones para hablar ahora deJa

angustia, en particular, de su relación con aspectos fisiológi-
cos,fantasiosos y del hacerle frente a la vida.

Llamamos a nuestro tiempo la "era de la angustia':
. La definición que da Freud a la curación de una neuro-

SIS,es de liberación de la angustia y de las culpas.

Muchos psiquiatras le temen a la angustia y evitan
angustiar a sus pacientes.
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Goldstein ve la angustia como el resultado de las expectaciones catas_
tróficas.

En cuanto a explicaciones, nuevamente vemos al psicoanálisis en
primer plano. Freud, con su orientación al pasado, aparece con el trau-

ma del nacimiento y la represión de la libido; Reich yAdler con la rep're-
sión de la agresión, y alguien más (no recuerdo cuál de todos los discí-
pulos de Freud) con la presión que hace el instinto de la muerte. De modo
que pueden escoger a su gusto.

Yo rechazo la explicatoriedad por ser un modo de intelectualizar y
evitar el verdadero entender.

Para mí, la angustia es particularmente importante, porque "abre la

puerta" que conduce hacia los aspectos dinámicos del funcionamiento del
orgamsmo.

"No entiendo tu raciocinio. Para mí, la angustia es una disfunción,
un factor perturbante que a veces alcanza, como tú mismo lo has dicho,el
status de una enfermedad".

Paciencia, querido. Admito que la expresión "abre la puerta" está mal

empleada. Quedarías satisfecho si te digo que me da una oportunidad o
una "excusa para".

"Sí, querido".

¿Qué te pasa? ¿Te estás poniendo confianzudo? Quédate callado un

momento y escucha lo que yo tengo que decir acerca de la dinámica

normal. ¿O. K.?

"O. K., pero volveré. jAndate con cuidado! Pero permíteme recordar-

te tu famosa afirmación que señala que es la situación inconclusa la que

establece la dinámica, ya que cualquier situación inconclusa empujará
para que la concluyan.

¿Sí,y me puedes decir cómo?

"Bebiendo agua, cuando se tiene sed".
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¿y de dónde sale la energía? No hay ninguna máquina ni ningún or-
anismo que pueda funcionar sin energía.

g "Bueno, ¿yacaso el agua no logra una catexis libidinal?"

Admito que este es un buen término que usa Freud para la formación

de la pareja figura/fondo. Los gestaltistas le llaman Aufforderungs charac-
ter,o carácter de exigencia. El agua exige ser bebida.

"Esto me parece una estupidez. El agua jamás diría tal cosa".
No seas tan quisquilloso. Desde luego que el término no es más que.

una proyección poética, pero fenomenológicamente correcta.
"¿De modo que en este caso estás dispuesto a aceptar la libido?"
Sí, sobre todo si es que se siente un deseo sexual por esta agua. ¿Pero

no sería más razonable reservar la libido para su connotación original de

energía sexual?
"Entonces, aún podemos decir: ¿y de dónde proviene la energía para

marchar hasta el agua?"

Ahora sí que estás hablando y mi respuesta es: no lo sé. Sólo puedo

teorizar y suscribir un término intermedio. Eso sí que puedo hacer otra

cosaen este proceso. Puedo incluir mi teoría sobre las emociones.

Yaantes dije que no suscribo la teoría de la defecación de Aristóteles y
Freud. Yo no considero las emociones como una cosa molesta de la cual

hay que deshacerse. Consideres o no la angustia como una emoción, de
todos modos va a encontrar su sitial en esa teoría.

"¿Entonces estás usando el truco de la explicatoriedad?"

En parte sí, pero verás que también va a producir algo de entendi-

miento verdadero acerca de la naturaleza de la angustia.
"Bien, entonces, adelante".

Si lo dices tan dulcemente me siento inseguro de cómo comenzar.

Hastame haces retorcerme un poco.
"Ahora sí que me puedo reír de ti. Lánzate. ¿En un principio era qué?

En un principio había algunos términos, algunos términos generales in-
Ventados por personas que sabían tan poco como yo acerca de lo que la
energía específica organísmica realmente es. No quisieron comprometer-
Sediciendo: "Es eléctrica, o mecánica, o libidinal, o lo que fuere". Por lo
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que le dieron un nombre indiferente como el élan vital de Bergson, o la
bioenergía, o la energía vital.

A mí me gusta usar el término excitamiento. Se puede vivenciar el ex-

citamiento, y tiene afinidad por la propiedad específica del protoplasma ,
que es la excitabilidad. Este excitamiento proviene del metabolismo del
organismo. Esa gestalt única, que desde el punto de vista de la sobreviven_

cia tiene la mayor significación, recibe la mayor cantidad de excitación y
por ende, es capaz de emerger y de utilizar su excitamiento para orientarse
y para hacerle frente a la vida.

Hay muchas ocasiones en que este enfrentamiento requiere de una
cantidad extraordinaria de excitamiento y esto es lo que se vivencia como
la emoción. En este caso, el excitamiento sufre una transformación hor-

monal que convierte los excitamientos indiferentes generalizados, en ex-
citamientos más específicos.

Ya sabemos a ciencia cierta que la rabia y el miedo están relaciona-

dos con la producción de adrenalina, y el sexo con las glándulas de la

procreación. Casi nada sabemos de la situación hormonal en la pena, en

la alegría, en la desesperación, etc. Veamos cuál es el paso que sigue. Es-
tas emociones no son sencillamente descargadas, sino que más bien son

transformadas en energía motora: en la ira, se convierte en golpes y pata-
das; en la pena, en sollozos; en el deseo sexual... bueno, para qué les voya
hablar de esos ridículos movimientos.

Al haberse transformado y vivenciado plenamente todo el excita-

miento disponible, habremos conseguido una buena conclusión, una

buena satisfacción, la paz temporal y el nirvana. Una simple "descarga"

sólo acarrea consigo la sensación de agotamiento y de desgaste.
Resumiendo, la excitación es tanto una experiencia como una forma

básica de energía organísmica.
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"Felicitaciones Fritz. Esto está muy bien dicho. Tu teoría se ajusta a

los hechos. Incluso es posible que tu teoría de la transformación sea origi-
nal.Tiene un solo defecto".

. ?
l'

"Omitiste la angustia. ¿O es que estás mezclando el miedo con la an-

gustia?En ese caso la angustia estaría conectada a la adrenalina y no a la ti-
rotoxina".

Eres bastante agudo. Me gusta que seas parte mía. Pero a veces tam-

bién eres tonto. Por ejemplo, podrías haber visto que tanto yo como otros
vemos la angustia como un estado malsano, mientras que las emociones

que acabo de describir no son más que el metabolismo emocional normal.
"¿Quieresdecirme que la tiroides es anormal y produce la angustia?"
No seas idiota. Escucha. Déjate de payasear y ponte serio. Estoy escri-

biendo un libro científico y serio.

"No pongo en duda que estés escribiendo un libro, pero tu seriedad

esasunto aparte. ¿Cómo es este asunto de la tiroides?"

Me imagino que la tiroides desempeña el rol de excitador general,

algoque transforma ciertas sustancias químicas, como los carbohidratos,
en excitación.

"Ahora estás saltando de un aspecto al otro, desde el aspecto bioquí-
micohasta el psicológico".

Yalo sé. Estoy buscando a tientas. Déjame formulario de este modo.
Latiroides (en el caso de que fuera esta glándula) convierte las sustancias

bioquímicas en bioenergía, como en el caso de un acumulador eléctrico,

donde la energía química se transforma en energía eléctrica.

"Eso sí que me gusta. ¿Entonces la tiroides no tiene nada que ver con
laangustia?"

Puede que sí. Digamos por mientras que una persona que produce
demasiada hormona tiroidea -una persona tipo Basedow, sobreexcitada-

es más susceptible de angustiarse que una persona normal."E 1 al "
ntonces, ¿qué es o norm ?

El punto cero. Es decir, cuando la producción de hormona tiroide es

Óptima.Si la producción es demasiado baja, tenemos el cretinoide aletar-
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gado, estúpido y flojo. Su opuesto es el tipo Basedow que es todo vamos)

vamos, vamos.

"¿De dónde provienen las sustancias químicas?"

De la asimilación de los alimentos, que luego se transforman en esas
sustancias químicas.

"¿Yde dónde vienen los alimentos?"

Del supermercado.
"¿y qué te hace ir al supermercado?"

Mi apetito.

"¿y qué produce tu apetito?"

La falta de esas sustancias químicas.

"¿y de dónde vienen esas sustancias químicas?"
De la asimilación de los alimentos.

"¿Y de dónde vienen los alimentos?"

Del supermercado. ¡Yapues! ¡Córtala! Te estás haciendo el gracioso.

"No, estoy jugando con tu teoría de la gallina y el huevo. Bueno, no

malgastes más el tiempo y danos algo concreto".
Muy bien. ¿Entiendes el hecho de que la angustia siempre se refiere a

algo del futuro?

"¿Te refieres a la definición de Goldstein en que la angustia es siempre

el resultado de expectaciones catastróficas?"

Te estás acercando. Estoy de acuerdo con lo de expectación. "Estoy an-

sioso por ver a mi amigo". Esto es más bien positivo, no tiene nada de ca-
tastrófico.

"Sí. Puedo ver que estás ansioso por terminar este libro".
En este momento, ¿qué es lo que sabemos del futuro?

"Casi nada, muy poco".

¿Yqué es lo que sabemos del presente?

"Bastante, sobre todo si permitimos que lo que es, sea".

Sí, doy un paso más allá y vuelvo a la filosofía de la nadidad (nothing-

ness). El futuro nos aguarda con bastantes posibilidades, pero, en verdad,
no sabemos nada acerca de la actualidad de este futuro. A lo más se puede

decir que si nos damos cuenta de algo en el futuro, es únicamente gracias a
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labola de cristal, si es que creemos en esto. Incluso si tuviéramos una bola
de cristal, no nos daríamos cuenta del futuro, sino que, a lo más, tendría-
mOSuna visión del futuro, del mismo modo como no nos damos cuenta

delpasado: sólo tenemos recuerdos del pasado.

Ahora bien, mi primera tesis es: la angustia es la tensión entre el ahora

y el después. La brecha entre el ahora y el después es un vacío que se llena
con planes, predicciones, expectaciones razonables y pólizas de seguro. Se
llena de repeticiones habituales. La inercia es lo que le impide a uno tener

un futuro y nos aferramos a la igualdad, a la monotonía, al statu qua. Para

la mayoría de las personas el futuro no es más que un vacío estéril.

Veamos ahora cuál es la forma más usual de angustia: el pánico o te-

mor de escena. Me siento inclinado a decir que todas las angustias son for-

mas de pánico de escena. Cuando no se trata de pánico de escena, (es de-
cir,cuando no está relacionado a una actuación) entonces el fenómeno en
cuestión es sencillamente miedo. ¿O es que la angustia es un intento de so-

breponerse al terror de la nada que a menudo aparece en la fórmula
nada=muerte?

Cuando se le pedía a Schneider-Gelb, el soldado paciente de Gold-
stein, con daño cerebral, que realizara una tarea abstracta, se angustiaba
mucho.

"¿Ypor qué no podía decir que no podía o no quería hacer la tarea?"

Porque estaba ansiosopor actuar. Sin estar ansiosopor, excitado ante
la posibilidad de actuar, no habría habido oportunidao para generar la
angustia.

Ahora podemos juntar esto con el segundo estrato de mi teoría de la
neurosis:el nivel en que se representan roles.Basta con que algunas veces
no nos sintamos completamente seguros en nuestros roles, para angus-
tiarnos.

y juntamos la fantasía con el dictum de Freud, que pensar es trabajo
deensayo.Alno estar seguro de nuestros roles,los ensayamos.
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y juntamos esto con el hecho que toda la realidad transcurre en el

ahora, y que tan pronto como dejamos la seguridad de estar en contacto

con el presente y saltamos en fantasía hacia el futuro, perdemos el apoyo
de nuestra verdadera orientación.

y juntamos la auto actualización versus la actualización del autocon_

cepto, fuente permanente de angustia.

y juntamos la dinámica de la excitación. Cuando la transformación
del excitamiento en emociones y enfrentamiento se ve impedida, estanca-

da, se llega a tener un exceso de excitación.

Ahora podemos comprender el rol que tienen los tranquilizantes en
la psiquiatría moderna. Con la lobotomía privamos al paciente de su vida

fantasiosa y con los tranquilizantes lo privamos de su vitalidad, desquicia-

da por la mala distribución de su excitamiento.

La connotación de angustia proviene de la palabra latina angoustia, la

angostura, el paso estrecho. La excitación no puede fluir libremente a tra-
vés del cuello de botella que lleva hacia la transformación. También se re-

fiere esta palabra a la estrechez del pecho.

Así llegamos a los aspectos fisiológicos de la angustia.

La movilización de esta sobreexcitación requiere de más oxígeno. El

corazón se acelera para proveer más oxígeno, porque en la expectación su-

jetamos el aliento.

Esto exige del corazón una carga adicional y el médico, por lo gene-

ral, le recomienda al paciente cardíaco mantenerse alejado de las sobre-
excitaciones.

La teoría de Freud, en que la angustia es considerada un trauma del

nacimiento, es un retroceso al pasado. En la angustia, la respiración

anda mal. La represión de la libido, de la agresión, etc., es el bloqueo de
la excitación.

Tengo varias películas filmadas en que se ve claramente que el pánico

de escena desaparece tan pronto como el paciente se pone en contacto con
el presente y abandona su preocupación por el futuro.

No empujes el río, fluye por sí solo.
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Empiezo a darme cuenta de que soy mucho más complicado de lo

que suponía.
Empiezo a dar me cuenta de las tremendas dificultades que voy a te-

ner para terminar, incluso para continuar con este manuscrito.
Empiezo a darme cuenta de la pugna existente entre la necesidad de

relatar cosas y planificar, por un lado, y el flujo espontáneo, por el otro.
Se me está haciendo cada vez más difícil ser honesto y traer acá a per-

sonas que aún están vivas.

Comparado con aquello, es mucho más fácil vivir de abstracciones,

fabricar teorías y jugar juegos de calzar.

¿Acaso calza la palabra al hecho? ¿Esta indumentaria se adecua a la

ocasión? ¿Este programa calza con mi potencial? Calzar, calzar, adecuar.
Calzar y comparar. ¿Qué otros juegos podemos jugar? ¿1\.fjmodo de vivir

llena tus expectativas? Compárame con tus otros amantes. ¿No soy acaso
el mejor?

Calidoscopio de vida. Fui a la posada. Desayuno. Nixon ganó en el

primer escrutinio. ¿A alguien le interesa la política?
Vivimos en otro mundo.

Fue una mañana muy especial. Me sentía en un estado de ánimo des-

esperado, exigencias tontas e innecesarias. Fumé mucho, faltaron mu-
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chos latidos. Me quería retraer, le dije a Teddy que se fuera y me dejara
solo. Loscineastas, que filmaron el encuentro Fritz-Maharishi, volvieron
para filmar un metraje adicional para otra escena. Este era un encuentro
con John Farrel, que hacía las vecesde un hombre joven en busca de una
solución para la juventud americana. Esta escena la habíamos filmado en
los baños.

Me alegró el que eso me sacara del torbellino. Esto era algo simple
de hacer.

Fue algo similar,pero en menor escala,a lo que sentí cuando me pre-
senté como voluntario en el ejército. Inesperadamente resultó que el en-
trenamiento era un gran aliviode la responsabilidad. Se me enseñó cómo
saludar a un oficial, cómo marchar, cómo hacer la cama, etc. Ninguna
elecciónpor hacer,ninguna decisión que tomar.

Al igual que en los días de la escuela secundaria, estaba de nuevo vi-
viendo varias vidas a lavez.

Habían concluido mis días en el Mommen gymnasium. Ese colegio

fue para mí una verdadera pesadilla. En la escuela elemental yo daba por

hecho ser el primero de mi curso. Me gustaba mi profesor y la escuela era

un juego de niños. Antes de entrar a la escuela ya sabía leer y sabía las ta-
blas de multiplicar.

Advierto lo rápido que voy regresando desde hacer películas, al ejérci-

to, a la escuela secundaria, a la escuela primaria, a mi época de preescolar.

¿Será que quiero comenzar desde el principio?

Al decir que miramos de frente al futuro, estamos completamente

equivocados. El futuro está vacío y caminamos, por así decirlo, ciegamen-

te, dándole nuestras espaldas al futuro. En el mejor de los casos, vemos lo

que dejamos atrás. Ahora estoy mirando hacia un pasado lejano. Gran
parte de él está sumergido en la niebla; algunas abstracciones parecen ser

verdaderas. Al decir de las personas dianéticas, están en el cárdex de mi

memoria. Sin lugar a dudas, algunas son réplicas exactas. Un padre, una

119

Dentro y fuera del tarro de la basura

madre, dos hermanas mayores, algunos parientes cercanos por parte de

mi madre y otros menos conocidos por parte de mi padre. La casa que ha-
bitamos desde que tenía cuatro años de edad y en la que vivimos cerca de

doce años.
La primera vez que visité Berlín al terminar la Segunda Guerra Mun-

dial, vi con asombro simbólico que toda la cuadra había sido demolida

con la sola excepción de aquella casa: Ansbacher Strasse 53.

El recuerdo más temprano que tengo es el momento de mi concepción.

"Esto sí que es lo más increíble que jamás he escuchado. Sé muy bien

que tienes una buena imaginación, pero esto es tan descabellado que no te
lo va a creer nadie".

Dije claramente: recuerdo. Es imposible que diga que de hecho ocu-

rrió así. No soy muy dado a las interpretaciones fáciles y si te agrada pue-
des tomar esto como un síntoma de mi locura, bienvenido seas.

He tomado LSD muchas veces y silocybina alrededor de doce veces.

Para mí la silocybina es más que nada una droga retrospectiva e integra ti-

va. Las primeras tres sesiones comenzaron con una confluencia de dos

energías opuestas. Su intensidad fue disminuyendo y había desaparecido

por completo en la tercera sesión. Una de estas fuerzas tenía mucho colo-
rido y la vivenciaba como invadiéndome. Esta fuerza permeaba a un yo

muy desganado y brumoso, en ondas rítmicas muy lentas que duraban al-
rededor de un minuto.

"¿Y cómo puedes concluir que eso es el momento de tu concepción?

¿Note sentiste acaso como un espermio y un óvulo?"
Correcto. Podrías llamarlo el Yin y el Yang o la sustancia masculina y

femenina en el sentido de Weininger. El sostiene, y estoy de acuerdo con él,
que cada uno de nosotros tiene sustancia masculina y sustancia femenina

y que el hombre puramente masculino y la mujer puramente femenina son

muy raros. Mis propias observaciones tienden a confirmar esto. En mu-
chas neurosis, como asimismo en muchas psicosis, vi la sustancia masculi-
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na y femenina en un severo conflicto; en el genio veo que los opuestos están
integrados. La división entre derecha/izquierda es acentuada en la neuro_

sis, mientras que la ambidiestridad se acentúa en el genio.
"¿y alguna vez llegan a equilibrarse?"

En Leonardo da Vinci veo un equilibrio perfecto. Miguel Ángel tiene
acentuada la masculinidad y Rainer María Rilke, mayor femineidad.

"¿Ydónde te sitúas tú?"

Me demoró mucho tiempo aceptar que la gente me considerara un
genio. Me tomó otros tres meses el que me importara un bledo.

Sin embargo, creo fuertemente en la integración. He logrado unificar
bastantes fuerzas opuestas en mí y aún hay otras que vendrán más adelan-

te. Supongo que ya estará claro que la terapia gestáltica no es un enfoque
analítico, sino que, más bien, es un enfoque integrativo. Esto se hará más

claro aun cuando estemos listos para hablar de terapia.
"¿Puedes recordar el momento de tu nacimiento?"

No. Pero he llevado a unos cuantos pacientes míos a través de una ex-

periencia semejante al nacimiento. En una de mis películas grabadas en
video, que se llama "Louise", se puede presenciar uno de estos casos. Tra-

bajamos un sueño y en él daba un grito que era indicador claro de un par-
to incompleto. Una de las cosas interesantes que aparecieron fue la evolu-

ción de sus gritos yendo desde los ruidos que hace un bebé recién nacido

hasta el de un niño enfadado y hambriento. Es interesante hacer notar que

no hubo nada de angustia en todo este trabajo. Esta película será parte de

un libro de medios múltiples que se llamará: Eyewitness to Therapy.

Mis recuerdos de nacimiento se reducen a los que tuve en una sesión

con anhídrido carbónico (C02) en que al despertar me encontré en una
postura y moviéndome como un recién nacido. Cuando bostezo lo hago

como un hipopótamo o un niño recién nacido. Se me ha dicho que nací
con forceps, y que no fui amamantado adecuadamente debido a una in-

fección en los pezones de mi madre y que luego fui un caso cuasi fatal de
Brechdurchfall, con vómitos y diarrea. Nunca tuve un recuerdo de eso.
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"¿Podrías decir que tuviste una infancia feliz?"
De todos modos, al menos hasta que entré algymnasium. Me gustaba

la escuela y el patinaje en hielo. Era muy amigo de mi hermana Grete. Gre-
te era bastante ahombrada, un gato montés con pelo porfiadamente riza-
do. El hombre con quien se casó, llamado Soma Gutfreund, era una espe-

cie de "don nadie", reparador de violines, vendedor y además tocaba el
violín. No debe haber tocado demasiado mal ya que Piatigorski frecuenta-
ba su tienda donde hacían cuartetos.

No me gustaba para nada. Tenía la propiedad de dar unos aburridísi-

mos discursos como si fueran verdaderas perlas de sabiduría. Al igual que

muchos otros judíos, no abandonaron la Alemania hasta que la SS. entra-

ron a su tienda y destrozaron la mayoría de sus instrumentos.

En aquel tiempo no eran muchos los lugares donde podían ir los ju-

díos. Pudieron llegar hasta Shangai donde padecieron por el calor y tam-

bién por la guerra. De ahí se fueron a Israel donde sufrieron hambre, hasta

que los ayudé a entrar a los Estados Unidos donde, al menos él, sufrió por
el idioma.

Murió hace ya algunos años, pero Grete se ha adaptado bien. Es muy

parlanchina y nerviosa. A pesar de esto, nos queremos muchísimo y se

enorgullece de que su otrora hermano "oveja negra" se esté haciendo fa-

moso. "Si sólo mamá hubiera visto esto". Siempre me envía los más caros y

exquisitos dulces europeos.

En realidad mamá hubiera estado muy orgullosa. Era muy ambiciosa

conmigo y no correspondía para nada al tipo de «madre judía". En aquella
época mi padre la mantenía siempre con escaso dinero y nos contentába-

mos con tener lo suficiente como para comer. Era muy b~ena cocinera y

nUnca nos obligaba a comer. Su padre fue sastre y a pesar del ambiente en

que se crió, su interés por el arte -en especial por el teatro- era bastante

excepcional. Juntaba monedas de modo que pudiéramos comprar entra-

das para estar de pie en el Teatro Kroll, anexo a la Ópera y Teatro Imperial.

También quiso que tomara lecciones de violín y de natación. Mi padre no

nos daba dinero para nada de esto. Ella podía pagar sólo las clases de nata-
ción. Me convertí en una, verdadera rata acuática.
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No me gustaba Else, mi hermana mayor. Era muy adhesiva y siempre
me sentí incómodo ante ella. También tenía serios problemas a la vista.

Me disgustaba enormemente la idea de que algún día tendría que cuidar-

la, tal vez estaría apesadumbrado por su presencia en mi casa, una carga
demasiado pesada para un gitano como yo.

Al tener noticia de su muerte en un campo de concentración, no fue

mucho lo que me entristecí.
"¿Yno te sentiste culpable?"
No, siempre estuve resentido con ella.

"¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?"
Detrás de cada sentimiento de culpa está el resentimiento.

"¿Cómo se convierte el resentimiento en culpa?"

Tienes que creer en mi palabra. Tendría que adentrarme en la topolo-

gía para lograr explicártelo.
"Atrévete a hacerlo".

No, no lo haré.

"Las culpas y los resentimientos son emociones. ¿Cómo logras des-

hacerte de ellas?¿Golpeándote el pecho diciendo al mismo tiempo: Pater

pecavi?"
No, esto no sirve.

"Pero para ser una persona sana tienes que deshacerte de ellas, no es

verdad? ¿No decía Freud acaso que un individuo sano es aquel que está
libre de angustia y de culpas? Tú que haces terapia a los demás explica
entonces".

Jode,jodeyjode.

"No me puedes hacer esto a mí. Te olvidas de que somos uno y esta-

mos jugando. Titubeas yeso me hace estar resentido contigo".
¿Yno te sientes culpable?

"No, pero tú sí que debieras sentirte culpable".
Uno se siente mucho más noble al sentirse culpable en lugar de resen-

tido, y requiere más coraje expresar el resentimiento que las culpas. Al eX-

presar las culpas uno trata de apaciguar al contrincante; mientras que al
expresarle el resentimiento, puede suscitarle mayor hostilidad.
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Al releer el párrafo anterior tuve la sensación de estar nuevamente

representando un rol, el rol del profesor. No me importa hacer roles.
No me gusta esta aridez, esta falta de compromiso. Me gusto yo mismo
muchísimo más cuando pienso o escribo con pasión, cuando estoy in-
citado.

"Permite que la excitación llegue a la pluma

Ruge como el trueno
No te importe si de vez en cuando

Dices un disparate

"Mejor estar vivo y fracasar

Todas tus queridas ambiciones
Tira directo al tarro de la basura

Todo lo que carece de nutrimiento.

"Déjame bailar y dame alegría
Clima bueno o clima malo

No estés ansioso, ni seas coqueto

¡Bailemos juntos!

Estaré resentido si aburres

Esto no lo puedo admirar
Fornicando como una puta frígida

En lugar de fuego ardiente.

"Yo estaré resentido si no

Me das todo y ordenado
Exijo que comprometas

lo que eres, enteramente.

"¡Exijo que estés aquí

En el ahora y directo!
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Apasionado y claro como el cristal

¡¡¡Quiero que seas perfecto!!!"

¡Hijo de puta! Sentado ahí y haciéndome exigencias imposibles.
Quieres que me sienta culpable si no lleno tus expectativas. Más que re-

sentid..ocontigo, estoy furioso y te odio. ¡Dios Todopoderoso! Me estás
confundiendo al igual que Freud. ¡Como si el superego y el ideal del ego
(ego-ideal) fueran la misma cosa!¡Noseñor!Tú eres la conciencia virtuo-
sa y normativa, el superego y quieres que yo sea tu (ego-ideal) ideal del
ego.Primero me engatuzas con frasescomo: "Sencillamente sé tú mismo"
)' luego sales con: "Sé tú mismo pero al modo como yo quiero que seas':
Usasel mismo truco que todas las religiones,haciendo exigenciasimposi-
bles y luego sacándole a uno su libra de carne "como si" yo estuviera en
deuda contigo,"como si"yo te debiera algo.

Ahora soy un guía de turistas:

Señoras y Señores, ahora nos vamos del país del organismo y su ele-

gante modo de recuperarse de los desbalances. Dejáremos que el organis-

mo concluya solo sus situaciones inacabadas.

l8S
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Estamos adentrándonos en el país del comportamiento social, con

sus desbalances y sus situaciones inconclusas. Este es el país del "debiera

serismo" (shouldism), de las exigencias. El país de los imperativos.
"Te crees muy gracioso, ¿verdad?"

No, en realidad no. Intenté serlo. A veces puedo ser muy gracioso, un

buen comediante. No lo puedo hacer deliberadamente, tiene que ser en su

oportunidad.
Quise crear una transición para llevar la discusión hacia las "relacio-

nes interpersonales" como llamaba Sullivan a su enfoque, pero resultó ser
un truco falso.

"Si estás atascado, te sugiero que vuelvas atrás y hagas un poco de aseo".
Dame un ejemplo.

"Dejaste muchas cosas inconclusas".

No aparece nada que me resulte estimulante. No emerge ninguna si-
tuación inconclusa.

"¿Yqué me dices de Ida Rolf? Quisiera saber de qué modo ella te ayu-
dó. ¿O es que prefieres hablar de la función organísmica del resentimiento
yde las culpas?"

No, no podría hacerla con respecto a las culpas. Las culpas son un fe-

nómeno social, mientras que el resentimiento es un fenómeno organísmi-
co. Una de las debilidades de la teoría Freudiana es haber mezclado las

funciones organísmicas con las funciones sociales.

Las etapas orales y genitales son etapas organísmicas. La etapa anal es

social. Es el resultado de un entrenamiento prematuro hacia la limpieza.
Por lo tanto la teoría organísmica de Freud es incorrecta. La libido, el in-

flado término que emplea para denominar a la excitació~, no anda dando

saltos desde la boca hasta el ano, pasando de ahí a los genitales. Sin embar-

go, sus observaciones acerca de la sexualidad infantil y de las dificultades
anales, incluyendo la tesis de Abraham sobre el carácter anal, son de un
valor incalculable.

"Veo que estás bostezando. No pareces estar muy estimulado por esta

discusión: ¿Podrías dejar de estar aferrado a Freud? Él vivió su vida y tú es-
tásviviendo la tuya".

,11
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¿No ves acaso lo que estoy haciendo? Hago esto para aclarar mis pro-

pias ideas. Y lo que es más, la mayoría de los siquiatras creen en Freud. Al
desarrollar Darwin su teoría de la evolución, no pudo evitar el verse en-

vuelto con aquellos que creían en la Biblia.

Interrumpí aquí el manuscrito y me fui a la máquina de escribir para
continuar el entrenamiento que comencé hace pocos días. Es la primera

vez que escribí a máquina una frase relacionada con este libro.

Estoy bostezando, bostezando. Estoy evitando adentrarme en mis di-
ficultades anales y luchar con mi madre por mi constipación. Sólo sé que

me daba supositorios de jabón y la odiaba cuando hacía eso. Lo demás son

conjeturas.
Estoy bostezando, bostezando. Aún es temprano, aún no es mediano-

che. Por lo general escribo hasta las dos de la madrugada e incluso a veces
hasta más tarde.

Perro de arriba, tienes toda la razón. Tenemos que hacer un poco de

aseo. Los pedazos que aparecen -Freud, Ida Rolf, mi constipación, la pér-
dida del estímulo, el irse prematuramente a las relaciones sociales-, aún
no forman una Gestalt.

Teddy me decía que la parte anterior del manuscrito iba haciendo un

zigzag, asociaciones un tanto esquizas.
"Ella tiene razón. Veamos dónde estamos".

Bostezos y más bostezos. Esto parece que se está convirtiendo en un
síntoma. ¿Aburrimiento? Comencé este libro como un antídoto al aburri-
miento. Me estimuló, pude liberar mucha energía. Ahora me excita la si-

guiente idea: ¿Será que esta nueva ola de aburrimiento es el presagio de
otra fuente de energía que está por venir? ¿Este estado de aburrimientO

será un estado implosivo?
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"Podría ser. Calza bien con el tema del hacer aseo. ¿No has hablado

aún de la implosión? ¿Recuerdas tu teoría de la neurosis?"

¡Desde luego que sí! El impasse. ¿Elpunto enfermo según los rusos?
'El centro de la neurosis? Sí, ya es hora de hablar de ella. Y dejar de ladol
las rumiaciones y tenerlas bajo control. Implosión. Una buena palabra.

Explosión: fuerza sin restricciones que vuela centrífugamente al espa-
cio. Explosión emocional: envolviendo al mundo con furia y también
con amor. ¡Fuerza aterradora, enjaézala!19 Desvíala, sublímala. No siem-

pre resulta. Todo o nada. Explótala o implótala.
Implosión, la fuerza de la contracción, la fuerza de la gravedad. Sin

fuerza el mundo se haría pedazos, flotaría en el espacio, se desintegraría.

Implosión, una palabra nueva en el vocabulario del hombre común. Aca-
bo de leer en los diarios que el submarino Scorpion implotó, 12.000 pies

de presión de agua lo cubrían. El casco no pudo resistir más y se aplastó. El
navío, ahora más pequeño, descansa con su tripulación en el fondo del
océano. Nuestras implosiones no son tan intensas, como tampoco lo son

nuestras explosiones emocionales.
En un motor diesel el pistón comprime al gas, lo implota, con lo cual

genera el suficiente calor para explotar, una explosión enjaezada. En mo-

tores de otros tipos tenemos que iniciar la explosión mediante una chispa.
En nuestras células es probable que tengamos millones de mini explosio-

nes, cantidades inconmensurables de explosiones enjaezadas. La suma de

esasmini explosiones es la fuerza vital, el excitamiento.

El día en que podamos enjaezar la explosión atómica será tal vez el

día de la paz mundial. Habrá más energía disponible de la que pueda re-

querir cualquier país del mundo. Las guerras por el co~trol de las fuentes
de producción de energía estarán obsoletas.

Mientras tanto tenemos que llegar a entender algo más acerca del rit-

mo de la explosión y la implosión.

19.Traducción de la palabra harness:ensillar,aparejar, poner riendas a un caballar. En el
contexto usado significa hacer aprovechable una energía. (N. del T.)
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Inhibiciones que son lanzadas a los vientos violentos.

"Parece que a todo el mundo les encuentras defectos".

Si alguien hubiera dado en la fama del blanco ya tendríamos "la cura".
En todo caso los Reich y los Schutz andan mucho más cerca de la ver-

dad que los masturbadores mentales.
". ?)'t .
Esos intelectuales, esos fabricantes de verbalismos.

¿Has estado alguna vez en aquello que se conoce como terapia de gru-

po? Todos le lanzan sus opiniones a la víctima, todos interpretan a todos.
Argumentaciones, juegos de pimpón verbal, o, en el mejor de los casos, un

ataque: "Estás proyectando, querido" o una actuación de bebé llorón que
dice:"Ayde mí". ¿Qué clase de crecimiento se puede esperar de estos "clu-
besde autoperfeccionamiento?"

"Eres muy duro con ésa gente. Trabajan mucho y tienen buenas in-
tenciones".

Yalo sé. Pero.es tan inexorablemente difícil llegar a entender que no

basta con las "introspecciones" y las descargas emocionales, que la tallla-

mada cura es parte del proceso de maduración; que el objetivo de una cu-

ración es, usando la expresión de Selig, que las personas aprendan a lim-

piarse su propio culo. En este sentido, algunos de los maestros de la

"autoexpresión" particularmente si están empeñados en la producción en

masa, pueden hacer daño al no partir desde dónde en realidad está el pa-

ciente. Más bien, se contentan con darle al paciente órdenes acerca de lo

que debiera viven ciar. Para agradar al maestro puede que el participante

del laboratorio falsifique su experiencia, consiguienc\o con ello única-
mente reafirmarse en su neurosis.

"¿Me puedes dar un ejemplo?"
Recuerdo haber visto cómo uno de estos "maestros" obligaba al parti-

cipante a enrabiarse haciéndole golpear un cojín y, al mismo tiempo, gri-
tar:"No. No". Esto lo hacía sin tomar en cuenta para nada el que de verdad

estuviera sintiendo o no la rabia. Desde luego que este "No" verbal acom-
pañado del "Sí", que significa seguir las órdenes del coordinador, son con-

tradictorios y sólo pueden producir confusión. Esto resulta bien en aque-

" I

Mientras tanto tenemos que aprender a distinguir las implosiones
verdaderas de lasseudo implosiones.

Lasimplosiones verdaderas son nada decosa.
Las seudo implosiones son nada de nada.20

Lasverdaderas implosiones son petrificación, muerte.
Las seudo implosiones son violencia potencial, como una balanza

que ha llegado a detenerse en forma inestable. Como en esa guerrilla de
1916 en que éramos millones de soldados atrapados en un jaque mate,
como en un torneo de fuerzasopositoras perfectamente equiparadas, co-
mo un catatónico profundamente autista que puede explotar con una vio-
lencia increíble.

Enfréntate y retráete, contrae y expande, implota y explota como lo
hace un corazón que implota contrayéndose y luego explota, abriéndose
para llenarse. Lacontracción permanente llevaa una muerte rápida como
también la extensión permanente.

Laseudo implosión es la parálisis neurótica, una seudo muerte. Está
repleta de la excitaciónde dos antagonistas que se anulan entre sí.

Laseudo implosión sealucinacomo si fuera la muerte.
La seudo implosión se manifiesta como el hombre hueco, mortal-

mente aburrido, el burócrata.

Laseudo implosión apareceen los sueños en forma de desierto, edifi-
cios u objetos. Sinvegetación,sin personas.

La seudo implosión es vista por Freud como el instinto de muerte
con una sola salvedad:la agresión.

La seudo implosión es vista por Reich y Lowen como una armadu-
ra, para ser abierta durante explosiones o descargas emocionales mo-
mentáneas.

La seudo implosión recibe aliento de parte de Schutz y otros "inei-
tadores".

11I1

20. Juego de palabras intraducible; no-thingness: capacidad o cualidad de no ser cosa y no'

thing-ness: capacidad o cualidad de ser ninguna cosa o ser nada. (N. del T.)
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llos casos en que el "No" está justo por debajo del umbral de la auto expre_
sión, es decir cuando está comprometido el sí mismo (self)y no cuando Se
trata de un truco perpetrado por un maestro carente de sensibilidad. Son
muchos los coordinadores de grupo que antes que superar el síntoma en

ellos mismos, prefieren ejercer su propia manía por el control en aquellos
creyentes que andan buscando el perfeccionamiento personal.

"¡Tú mismo eres bastante loco, y ahora estás predicando! ¿Y qué me
dices respecto de ti?"

Este es un terreno en que no me puedo encontrar defectos. No estaría

en la posición en que estoy sin mi sensibilidad, sin mi coordinación y mi
intuición. Incluso cuando llevo a cabo experimentos de grupo, los diseño

tomando en cuenta el momento en que está cada cual.

"Dame un ejemplo':

Por ejemplo, le pediría a cada uno de los integrantes del grupo que

diga una frase comenzando por: "Estoy resentido contigo por..." y luego

seguiría viendo si lo que dice es una frase hueca dicha para agradarme a mí,
o una vivencia verdadera. En este caso seguiría con el paso siguiente: "¡hace
explícitas tus demandas!': O le pediría que, en fantasía, tuviera un encuen-

tro con la persona en cuestión hasta que se resuelva el resentimiento.
"¿Cómo se resuelve un resentimiento?"

Un resentimiento es una especie de mordedura que no afloja. Si estás

resentido, estás atascado en ello. A menudo se produce una implosión bu-

cal, la mandíbula rígida, apretada. No pudiéndose aflojar, olvidar y perdo-

nar, ni tampoco seguir adelante con la mordedura (tornarse agresivo y
atacar al frustrador real o imaginado). El resentimiento, al igual que la

vengatividad, es un buen ejemplo de la situación inconclusa.

"¿Entonces soltar o aflojar la mandíbula no es la conclusión del
asunto?"

El aflojar de la mandíbula es tan unilateral como es el hablar "acerca"
del resentimiento.

"Gracias Fritz, por la conferencia. Ahora tengo ciertas ideas acerca
de la implosión, aprendí algo más sobre los resentimientos y, sobre todo,

me empiezo a dar cuenta de algunas de las dificultades de hacer terapia.
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Esroycompletamente de acuerdo contigo en que cualquier enfoque par-
cial como es reventar la armadura o hablar "acerca de" las experiencias es

unilateral Ypor ende ineficiente".
Sí. Y en especial condeno a esos "unilateralistas" que creen que su

punto de vista segmentario es la panacea, la cura a todo.
"¿Dirías tú que este enfoque parcial también es aplicable al reacondi-

cionamiento físico de Ida Rolf? ¿Qué es lo que hace ella? ¿Estará haciendo

algocomo el reventar de armaduras de los reichianos?"
A veces hace esto, pero prefiero llamado un subproducto accidental de

su trabajo, particularmente si se tiene como recuerdo a una abstracción.
"No entiendo nada. A mí me parece esto como gobledeguk: ¿una abs-

tracción muscular de la memoria?"

Con anterioridad hablé de las ratas condicionadas, cuyos cerebros

luego de pulverizados, eran dados de comer a otras que no habían sido
condicionadas. Esa sustancia tiene memoria verdadera o mneme, memo-

ria organísmica. .

Ahora bien, cualquier incidente se compone de varios aspectos: las

palabras que se dicen, las emociones que se sienten, las imágenes que ve-

mos, los movimientos que observamos, los pensamientos y las asocia-

ciones que se nos suscitan, el dolor que sufrimos, etc. De las miles de im-
presiones que tenemos de ciertos sucesos, abstraemos un cierto número

de ellas para ser guardadas en el banco de nuestra memoria a título de

representante oficial del incidente. Por lo general, se convierten en una

especie de clisé estereotipado. Incluso podemos adornado o cercenado
un tanto.

A menudo ocurre que cuando surge una de estas abstr~cciones en se-

guida se pone a nuestra disposición el contexto total. Esto no es una aso-

ciación lineal, aunque a menudo se denomina de este modo, sino que, más

bien es una gestalt comprensiva.
Por lo tanto, al tocar Ida, un punto doloroso que viene a ser la memo-

:ia de los músculos, entonces, el contexto total, incluso las emociones y las

Imágenes inexpresadas, pueden surgir y estar a mano para su asimilación
ysu in tegración.
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Estos recuerdos recobrados, de por sí tienen tan poca utilidad COl11o

los recuerdos de Freud y Reich. Pero si un paciente se aferra a un defecto

postural-" como si" aún padeciera del dolor original- que lo indujo a to-
mar dicha postura, entonces, tendrá las mismas expectativas de mejorarse

como aquel que se aferra a una madre muerta, "como si" aún tuviera que
darle en el gusto; puede que llegue a darse cuenta de que ya no es preciso
empeñarse en agradarla, de que ha sido víctima de una alucinación. Am-

bos casos son procesos del "despertar".
"¿De verdad que Ida te ayudó con tus afecciones al corazón?"

Esto no lo puedo decir a ciencia cierta. En todo caso me ayudó mu-
cho con el síntoma principal: esos dolores de angina que me hacían la vida
miserable a tal punto que incluso estaba dispuesto a acabar con todo. En
este sentido ella me salvó la vida.

"¿Ella pudo llegar a alguno de tus recuerdos más tempranas?"
No. Eso lo conseguí con mis voladas con silocybina. Su modo de tra-

bajo era bastante diferente. Esos progresos son meros subproductos, no

son algo esencial. Al igual que yo, ella trabaja sobre el desbalance de la per-
sona. Los reichianos tienen un punto de vista heurístico. Ellos rompen la
armadura donde creen que van a encontrar las represiones. Ida tiene un

enfoque más bien holístico; toma en cuenta al cuerpo entero y trata de reu-

bicar cualquier cosa que está fuera de su lugar. Ella desprende las envoltu-
ras de los músculos dándoles espacio para respirar, y también estimula los
músculos atrofiados.

"Este despedazamiento ha de ser bastante doloroso".

A veces es agonizantemente doloroso. Por lo general, al cabo de veinte

minutos me detengo para fumar un cigarrillo.
"¿Ypor qué no hace esto con anestesia?"

Ella sostiene que requiere de la cooperación del paciente. En algunoS

lugares la musculatura está implotada y es ahí donde ella se detiene y tra-

baja sobre ese punto hasta que uno afloja el espasmo.

Yohe tenido alrededor de cincuenta sesiones de este tipo. Por lo gene-
ral da una serie planificada de diez sesiones.

"¿Y ya has terminado?"

,,11
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Desde luego que no. En primer lugar, debes considerar mi edad y que
muchas de mis implosiones están profundamente arraigadas. Se conserva

un porcentaje muy pequeño de la mejoría. Ahora tiene muy buenos alum-
nos.Algún día vaya ser niño malo y seré "rolfeado" bajo el efecto de óxido
denitrógeno, el gas de la risa.

"¿Yqué relación tiene esto con tu problema cardíaco?"

En la angina de pecho los músculos alrededor del corazón y en el bra-
zo izquierdo se tornan muy dolorosos. Posiblemente sea el modo que tie-
ne la naturaleza de impedir esforzar un corazón enfermo. Ida abrió todos

los calambres en esos músculos y pude respirar libremente. También pa-

decía a veces de unos dolores de espalda que me paralizaban, y estos han
mejorado en un 80 a 90%. En total puedes ver que tengo fundadas razones
para estarle muy agradecido.

"¿Qué clase de persona es ella?"

Un ángel grande y poderoso. Ahora estamos combinando la terapia
gestáltica con sus métodos. Desde que la traje a California ha aumentado
considerablemente el interés por su trabajo.

"¿Qué edad tiene?"
Debe ser de mi edad.

"y si es tan competente, ¿por qué es que no es tan famosa?"21

Es la vieja historia de hacerle propaganda a algo como si fuera una

panacea. Desde luego que ella está prejuiciada y más que factual es per-
suasiva, tomando para sí méritos de algo que no es el resultado directo de

su trabajo. Ahora está emergiendo algo bueno en coordinación con nues-

tro trabajo. Las personas que tienen dobleces mentales muy severos no
se van a beneficiar plenamente con su trabajo, al igual que las personas
con defectos posturales crónicos van a limitar la efectividad de nuestra

terapia. Incluso vamos a investigar para ver sí nuestra cooperación da al-
gÚnresultado en esquizofrénicos.

21. Referidoal aforismo del vernacular estadounidense que dice: "¿Si eres tan hábil por
qué no eres aún millonario?" (N. delT.).
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Estructura y función son idénticos: al cambiar una estructura se cal11_
bia la función; al cambiar una función se cambia su estructura.

"Decías que recuperaste algunos recuerdos bajo el efecto de la silocy_
bina. ¿Teacordaste cómo empezaron tus problemas cardíacos?"

No exactamente. Esta es una historia mucho más complicada y se cen-

tra en torno a Marty. Ojalá pudiera decir sencillamente que Marty me rOI11-

pió el corazón, pero eso sería una gran simplificación. El hecho es que pasé

un período de mucho sufrimiento semejante al tiempo en las trincheras. La
diferencia es que mientras en las trincheras me podía considerar víctima de

las circunstancias, con Marty la responsabilidad era enteramente mía.

Qué es lo que me trajo a Miami Beach, donde vivía Marty, no lo.pue-
do decir. Mientras vivíamos en Sudáfrica me gustaba mucho ir de vaca-

ciones a Durban. Generalmente nos quedábamos en el Hotel Balmora!.

Una habitación con vista al mar costaba una guinea, lo que en ese tiempo

equivalía a alrededor de cuatro dólares. Esto incluía muy buena comida
con docenas de ensaladas exquisitas de donde escoger. iUna amplia playa

de arena blanca y aquel Océano Indico! Olas cálidas para sumergirse. Bas-

tante tiempo para la lectura. Paseos con el Zuluriksha, el fornido negro
con su vestimenta de guerrero que saltaba al aire, inclinando su riksha co-

mo un caballo que se divierte.

Desde luego que nada de eso encontré en el plástico Miami Beach.

Llegué allá desde Nueva York, por la natación, el único deporte que me

quedaba.

Nunca me gustó Nueva York, con su calor húmedo en el verano Ysu

nieve húmeda y barrosa en el invierno, con sus dificultades para estacio-

narse y sus sirenas, con sus atrocidades teatrales y sus largos y ruidosos

viajes en los subterráneos atestados de gente. Pero, más que nada, me iba
sintiendo cada vez más incómodo con Lore, que siempre me ponía en des-

ventaja y en esa época jamás tenía algo bueno que decir de mí.
Esto a su vez, incrementó mi tendencia a tener amoríos sin un com-

promiso emocional importante. Ese compromiso finalmente ocurrió coJ1

Marty en Miami.

19')
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Big Sur, California

Querida Marty:

Cuando te conocí eras indescriptiblemente hermosa. Una nariz griega
rectay firme que luego destruiste para lograr una cara "bonita". Cuando hi-
cisteesto, cuando bautizaron tu nariz, te convertiste en una extraña. Tenías

todo en exceso: inteligencia y vanidad; frigidez y pasión; crueldad yeficien-

cia; arrojo Ydepresión; promiscuidad y lealtad; desinterés y entusiasmo.

Al decir que eras, estoy equivocado. Aún eres y aún estás muy viva,
aunque más consolidada. Aún te amo y tú me amas a mí, pero ya no con

pasión, sino que con confianza y apreciación.

Cuando miro hacia atrás, los años que pasamos juntos, lo que prime-

ro surge no es la fiereza de nuestra pasión, ni siquiera nuestras peleas un

tanto más fieras aún, sino tu gratitud: "tú me devolviste a mis hijos".
Te encontré desesperanzada, casi suicida, desgraciada en tu matrimo-

nio,encadenada por dos hijos con los cuales habías perdido todo contacto.

Estuve orgulloso de tomarte y moldearte a las necesidades mías y tu-

yas.Me querías y me admirabas como tu terapeuta y, al mismo tiempo, te
convertiste en mi terapeuta, traspasan con tu cruel honestidad mi false-

dad, mi fanfarronería y mis manejos. Jamás hubo un dar y recibir tan
equiparado entre nosotros como entonces.

Luego vino aquella vez que te llevé a Europa. París, los ataques de

celos maníacos de mi parte, algunas orgías salvajes, estimulantes, pero

no felices. La felicidad nos sobrevino en Italia. Estaba orgulloso de mos-

trarte la verdadera belleza como si fuera mía propia y de ayupar a sobre-

ponerte a tu mediocre gusto místico. Desde luego que nos emborracha-
1110scon Venecia y.. .

¡Aquella presentación de Aída en Verona! Un antiguo anfiteatro ro-

~ano con veinte o treinta mil espectadores. ¿El escenario? No hay escena-

no. Un extremo del teatro con telones gigantes tridimensionales, un trozo
de Egipto traído de otro continente. Es de noche, está casi totalmente os-

CUro.Algunos grupos de espectadores iluminados con cientos de velas.

luego la función. Voces flotantes que nos sumergían y traspasaban con su
I1
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intensidad avasalladora. El finale:antorchas lanzando sus llamas al espa_
cio infinito y las voces moribundas tocando la eternidad.

No fue fácil despertar al barullo y murmullo de la multitud que Se
retiraba.

En comparación, la Opera al Aire Libre en Roma fue un artefacto,

nunca permitiéndole a uno olvidar que se presenciaba una función.
Nuestras noches. Ninguna presión por irse a casa, ningún temor de

dormir demasiado poco. Degustando hasta la última gota de nuestro vi-
venciarnos el uno al otro. "Esta noche fue la mejor", se convirtió en una

frase corriente; pero era cierto, una intensidad siempre creciente en estar

ahí el uno para el otro. No hay poesía para describir esas semanas, sólo un
balbuceo de amateur.

En esta vida nada se recibe sin pagar su precio. Tuve que pagar muy

caro por mi felicidad. En Miami me puse más y más posesivo. Mis celos

alcanzaban proporciones psicóticas. Cada vez que nos separábamos -y
esto ocurría durante gran parte del día- me inquietaba, te vigilaba, pasaba
varias veces al día frente a tu casa. No me podía concentrar en nada, ex-

cepto: "Marty, ¿dónde estás ahora? ¿Con quién estás ahora?".
Hasta que Peter entró en tu vida y te enamoraste de él. No le gustabas

mucho. Para ti era un respiro de mí y mis torturas. Él tenía soltura, un ra-

conteur divertido. Era imposible aburrirse en su presencia. Era joven Y

hermoso y yo era viejo y vicioso. Y, para complicar más el asunto, a mí

también me gustaba y aún me gusta.
El cielo se hundió para mí. Me quedé abatido por fuera y lleno de fan-

tasías de venganza por dentro.
Fracasaron todos mis intentos de apartarme de ti. Entonces hice algo

que, mirado hacia atrás, aparece como un intento de suicidio sin el estig-
ma de tal cobardía.

Sobreviví a las operaciones. Sobreviví a nuestra separación. Sobrevivía

nuestras peleas finales y nuestra reconciliación. Yo estoy aquí y tú estás allá.

Cada vez que nos encontramos de nuevo lo siento como algo bueno y sólido.
Gracias por ser la persona más importante de mi vida.
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Al examinar mi vida hacia atrás, veo varios períodos suicidas. En ale-

mán se usa la palabra Selbst-morder, asesino de sí mismo; y esto es precisa-
mente lo que una persona suicida es: un asesino; un asesino que se destru-

yea sí mismo antes que a otro.

Tanto el suicida como el asesino tienen algo en común. La impotencia

para enfrentar una situación. Eligen el camino más primitivo; explosión
enlaviolencia.

y además hay un tercer factor: me adelanto en dar el primer golpe.
Memataré a mí mismo antes de que tú me mates.

Ya menudo: pago mi propia deuda.

y también hago lo opuesto: te haré sentir culpable: "contempla lo que
mehas hecho a mí':

Yel moralismo asoma su horrible cabeza: el castigo.

Me castigo, te castigo. La iglesia me castigará. Un suicida no merece
yacerentre los difuntos responsables.

y detrás de todo esto: la fantasía redentora del suicida. "¿Quién será el
milagroso que me va a salvar?''''¿Llegarán a tiempo deus ex machina?"

Como psiquiatra tengo un raro record, tal vez por mi buena suerte y
comprensión; 30 años sin ningún suicidio entre mis pacientes.

Hace treinta años, en 1938, tenía entre mis pacientes a un hombre jo-
ven,judío, a quien trataba por su homosexualidad. y como tantos otros

homosexuales tenía por madre a una bruja mala. Un día llegó con la noti-

ciaque su madre había sido asesinada, tal vez por el criado negro. Al poco
tiempo -fue en Yom Kippur, el día de la expiación de los judíos-, se mató a
símismo.

¿Mató él a su madre? ¿Tendría tal grado de confluencia que deseab<1;
reunirse con ella en el cielo? ¿Qué rol desempeñó la expiación?

¡Especulaciones ociosas! Comienzo a entender algo nuevo. Durante
díashe tenido episodios repentinos de cansancio, desconectándome de

lossentidos, de la ZE. Retrayéndome. No en forma completa. Sin quedar-
medormido. Sin entregarme enteramente al olvido.

El vacío fértil está bullendo. El vacío estéril, el mundo del aburri-

miento ha desaparecido. ¿Cómo poder enjaezar la riqueza del vacío esté-
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ril? Esto es más que un tarro de basura, más que cosas obsoletas que salen
a la superficie.

Con el deslizarse de mi pluma

Sangrando alegría y pena

No puedo ya soportar
Todo lo vivido en vano.

¡Alfin sé que

Tengo mucho que decir!

Lo que he descubierto
Está aquí para quedarse.

,l.
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Pero es demasiado: pensamientos, emociones, imágenes, juicios.
Demasiado excitamiento. La formación gestáltica corre peligro; me

abruma el fraccionalismo esquizofrénico que caóticamente manifiesta su
derecho de ser.

Mantente en contacto, usa tu cansancio para amortiguar la histeria

de demasiadas voces que piden a gritos tu atención. Cálmate. Quédate con

el principio de Heisenberg: ¡los hechos observados cambian por el solo
hecho de ser observados!

Cansancio, te tomé al igual que al aburrimiento, por mi enemigo. Te

tomé por algo que quiere privarme de parte de mi vida. Tú sabes lo codi-

cioso que soy. Quiero más y más y más.

Rum tura tanta

Dancemos y saltemos
Ratatitatuta

No más ga rgan toso nudo.

No más quejas de lo que soy

Soy watakuka

Uhsa pusa roma tom

¿Qué más hay paga mirag?
11'

'11

Fértil vacío, habla a través mío

Permíteme estar en gracia

Permíteme a mí, bendito y verdadero
Verte cara a cara.

Escribe un millar de páginas

Cien mil palabras
No seas más una jaula

Eso es para los pájaros.

''Ahora te has declarado loco. ¿Dónde te deja esto? ¿Quieres deshacer-

te de toda responsabilidad?"

¡Caray, qué seriote eres! Esto fue un estallido de alegría. Y hay algo
ll1ás.No puedo entonar una canción. Escuché la música y los sonidos ahí
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estaban, y no sentí la necesidad de llenar los sonidos con palabras. Yosé
que hay música hasta en el vacío fértil.

Tengo una relación muy peculiar con cantar; es como si temiera que
vaya desaparecer cuando estoy en confluencia con otra voz u otro sonido.

A veces puedo hacer bien de bajo, y en una oportunidad en que una arniga
de mis días de universitario tocó una cantata de Bach, en el órgano, la can-

té íntegra y bien, sólo por lectura y de oído. Este milagro ocurrió sólo una

vez, pero significa que escondido y bloqueado por ahí está esperando Un

gran potencial musical.
"Yapues, no me trates de engañar. Te quieres escabullir de la cuestión

bastante seria que es tu locura".
Oh no, nada de eso. Tan sólo quiero que entiendas que este "sentirse

loco" nada tiene que ver con la locura. Si consideras que mis ataques de
celos son sicóticos, entonces sí que estoy de acuerdo contigo. Eran com-

pulsivos. Los tuve con Lore y los tuve con Marty, y en otras ocasiones en

grado mucho menor. Los entiendo muy bien y me los puedo explicar, lo
cual indica lo poco que sirven las introspecciones.

Por lo general había cuatro factores, algunas proyecciones, una curio-
sidad sexual insaciable, temor de ser dejado fuera y homosexualidad. Me

acabo de dar cuenta que había dejado fuera a Lucy, que también fue una

mujer importante en mi vida.

Veo lo difícil que es ser escritor, aun cuando uno se atenga solamente

a los hechos. Tengo que escoger entre muchas cosas. Pero, qué diablos. Na-

die me obliga a producir un libro bueno. De todos modos sé qué mi obje-

tivo principal fue y aún es ordenarme y hacer mi propia terapia. En reali-

dad, no hay nadie más. Estaban Paul y también Marty y Jim Simkin y,de

algún modo, aún no estoy dispuesto a entregarme a él.A mi juicio, Lorc

no es una buena terapeuta. Somos demasiado competitivos entre nOS-
otros. Es opinante, ejemplar y virtuosa y tampoco escucha. Pero nO mC
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cabelamenor duda que frecuentemente tiene la razón, al menos conmigo
siempre tiene agresivamente la razón.

El asunto del libro tiene eso sí un atractivo adicional. Me empeño en

queotras personas lean este manuscrito en mi presencia, para experimen-
tar su participación. Necesito mucha reafirmación. Si escribiera exclusiva-
mente para mí, dejaría afuera muchas cosas teóricas, pero ocurre que

quiero que sean conocidas.
Aparentemente, Ymientras más lo veo, siempre es mi voracidad. Soy

vorazen ambos sentidos: quiero tener cada vez mayores experiencias, sa-

biduría y éxito, y,al mismo tiempo, quiero dar todo lo que tengo, e incluso

estoparece que nunca es bastante.
En ninguna parte se expresa mejor la voracidad que en fumar. Un

clavo de ataúd tras el otro. Bum. Bum. Bum. Uno se muere por fumar,

uno se muere por masturbarse. He visto muchas muertes en la guerra,

por enfermedades, por accidentes. No he visto muertes por el cigarrillo

opor el sexo.
"Como diría Lore, no se trata de eso".

¿Yde qué se trata, entonces?

"Lo sabes muy bien, como diría Lore, escondiendo su ignorancia tras
una máscara de sabelotodo".

Aún no quiero hablar acerca de Lore, aunque Lucy apunta en esa di-

rección.Si no hubiera sido porque estaba teniendo problemas con Lucy, no

mehubiera ido a Frankfurt y no hubiera ~onocido a Lore. Si saco a Lucy de
suataúd también tengo que sacar de su honorable ataúd al Tío Staub.

Mi tío Staub era el orgullo de la familia. Era el teóricp de Derecho
másprominente de Alemania. Tenía una larga barba y caminaba con gran

dignidad. Su esposa y sus hijos eran muy encopetados y tenían poco que
vercon nosotros. También vivían en Ansbacher Strasse, mientras que Gre-

te y yo vivíamos en la calle misma. Mi hermana Else se aferraba a mamá.

¿Pueden ustedes imaginarse esto? Aún no había automóviles. La ca-
lle nos pertenecía a nosotros los niños, excepto a aquellos de las clases

másnobles como los Staub, que estaban demasiado ocupados siendo ins-
truidos por sus institutrices.
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El Tío Staub pasó por mi vida como un símbolo, como una interpre_
tación ycomo un descubrimiento psicológico.

El símbolo de status era obvio y también era obvio que yo debía se.
guir suspasos. Pero me rebeléy me escabullíhacia las humanidades, porel
enfermizo camino de la medicina.

La interpretación me la dio Wilhelm Reich.Nunca quiso revelarme
cómo es que llegó a tal conclusión: Me dijo que yo era el hijo de Herman
Staub,lo que halagaba mi vanidad, pero jamás logró convencerme.

El descubrimiento psicológicoprovino de Lucy,quien me contó que
élhabía fornicado con ella cuando tenía,trece años. Cuando me contó esto

aún no había puesto en tela de juicio su credibilidad yle creí. Más tarde re-
cibí una confirmación de un hecho similar de otra fuente.

En este momento, siento una confusión semejante a la que sentí en-
tonces.

Yaen mi padre había observado esta afición a las muchachas jóvenes,
pero en todo caso él era considerado un hombre malo. Y aquí estaba la
máxima autoridad legalde Alemania, perpetrando el crimen de seducira
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una m~nor. ¡Y toda esa fachada de respetabilidad! Y también estaban las

enseñanzas de Freud que aparentemente le daban el pase al sexo.
"De pronto estás convertido en un moralista".
He tenido mis episodios de indignación moral. El primero fue a los

cuatro años de edad. Una niñita salió corriendo de su casa y orinó en un

árbol a la vista mía. ¡Increíble! ¿Por qué no lo puede hacer en casa sentadi-
ta en su bacinilla?

"Si escribieras tu anamnesis como un caso de perversión sexual,

¿dónde te situarías con Lucy?"
Diría que éste fue el punto donde comencé a cambiar. Hasta ese mo-

mento había tenido una vida amorosa un tanto promiscua, si bien sana.

"¿Entonces estás culpando a Lucy?"

No, por cierto que no la culpo. Me dejé llevar muy contento por sus

enseñanzas y por su audacia en explorar. Y además la imagen de la vida se-
creta de Herman Staub contribuía con una licencia, casi una exigencia

para seguir sus pasos -si bien no en la ley, al menos en sus fechorías anti-
ley,fueran éstas verdaderas o provenientes de la imaginación de Lucy.

"¿Ella era además pariente tuya?"

Pariente lejana.
"¿Cómo la conociste?"

De un modo muy peculiar. "Ellos" se habían trasladado a un departa-
mento alIado del nuestro en un barrio "mejor" que Ansbacher Strasse.

Lucy y mi mamá eran conocidas. Yo ya había abierto mi consulta.
Lucyestaba hospitalizada para la remoción de un riñón. Su madre me pi-

dió que visitara a su hija.
Me encontré con una hermosa rubia. Una de aquellas que me gustaba

colocar en un pedestal y venerar como a una diosa. Al cabo de diez minutos

de conversación me dijo: "Eres muy hermoso, ven y dame un beso". Eso me

liquidó: ¿Qué? ¿Esto ocurrirme a mí? Salvo raras excepciones me conside-
raba a mí mismo como feo, y aquí estaba esta diosa venida del Olympo a
bendecir a un mortal. Y más encima una mujer con hijos y marido.

Mi torpeza inicial se deshizo rápidamente con sus besos olvidadores

de operación. Estaba alegremente enganchado.
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He estado enamorado unas cuantas veces. La primera vez fue de Katy,
la rubia hija del panadero. Tenía entonces ocho años de edad. Más tarde
quise a Lotte Cielinsky, y, más que de ninguna otra persona, estuve ena~

morado de Marty. Con Lore hubo algunos períodos de amor que se en-

cendían y se apagaban, pero básicamente, éramos compañeros de viaje
con muchos intereses en común.

Lucy me fascinaba y me excitaba. Era muy posesiva y me amaba tanto

como sólo ella era capaz de hacerlo. Para mí no fue más que una gloriosa
aventura.

"Estás murmurando. Estás hablando acerca de ella. Háblale a ella':

No te puedo hablar a ti Lucy. Estás muerta. Muerta. Cuando me alejé
de ti en 1926 dejaste de existir para mí. Tu muerte verdadera no me signi-

ficó mucho. Había oído que te convertiste en morfinómana y que luego te
habías suicidado.

"¿Qué te hizo ir a Frankfurt?"

Ahí vivía un hermano de mi madre, mi tío Julius. Era una persona cá-
lida y sin pretensiones de quien me sentí muy cerca cuando niño. Y Karen

Horney, mi analista, me aconsejó irme de Berlín y continuar mi análisis

con su alumna Clara Happel. Y me atraía el trabajo de Goldstein y los gru-
pos de existencialistas y Frankfurt mismo, que por aquel entonces era una
ciudad muy hermosa y culta.

"¿Hay algo más que le quieras decir a Lucy?"

¿Sabes una cosa, perro de arriba? Hoy no me gustas nada. Estás so-

lemne, y rígido, factual, parecido a un terapeuta profesional o a un profe-
sor de escuela dominical. No me ayudas nada al traer esos recuerdos en-
fermizos y excitantes de Lucy.

"Cállate. ¿Qué imagen te surge en primer lugar?"

La puerta entre mi sala de consulta y la sala de fisioterapia está entre-
abierta. Lucy y una amiga están haciendo el amor en la sala de consulta.

Yo estoy cateando por la puerta y excitándome cada vez más, la ansiedad

cargada hasta el punto de reventar. Cuando la amiga comienza a chupar
. lalos genitales de Lucy, yo estallo. De un salto entro en la sala, empuJO a

muchacha hacia un lado y tengo un orgasmo corto y vigoroso con LucY,
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Las chicas concertaron el encuentro en un cuarteto con el marido de la

)11uchachaYconmigo. Estoy anticipando mi primera experiencia homose-

xual. En mis años de pubertad, tuve una experiencia sin importancia con
un muchacho, Ferdinand Knopf, una especie de masturbación paralela en

que no nos tocábamos el uno al otro. Últimamente he podido recordar su

primer nombre, como también algunos sentimientos tiernos hacia el que
fuerapara mí oficial médico cuando yo era subteniente de sanidad.

De hecho, el marido y yo no nos conocíamos y nos aburrimos el uno

con el otro al no conseguir excitamos y, menos aún, tener una erección;

pero ambos disfrutamos bastante con el desempeño de las chicas.
"¿Y cómo te sientes al sacar a relucir esto?"
Siento que ha sido la tarea más difícil que jamás he emprendido. "En

el supuesto que" tenga suficiente valentía como para soportar todo esto
habré sorteado el gran impasse. "Si es que" puedo desafiar el desdén y la

indignación moral, sean estos verdaderos o imaginados, llegaré a ser más
verdadero -más libre-, para darle la cara a las personas y, posiblemente,

podré abandonar mi cortina de humo. Sé que en este aspecto soy bastante

parecido a Wilhelm Reich, descarado y al mismo tiempo guardando mu-
cha vergüenza.

Ayer, en la clase que dictó Jim, dirigí una sesión de trabajo de sueños.

Como de costumbre, todo anduvo bastante bien. Trabajé con cinco o

seispersonas a la vez y, en cada oportunidad, ya a los 10 o 20 minutos ha-

bía llegado a la esencia de cada persona e incluso había logrado recobrar
algún elemento desposeído. Esto ya se ha convertido en una rutina. Un

juegode niños. Nunca estoysatisfecho. .
Una de estas personas era una terapeuta ciega. Le pregunté desde

cuando era ciega. Me respondió que desde que nació, por falta de vitami-

nas. Su sueño contenía imágenes y además decía que sentía que su cara es-
taba roja, razón por la cual yo le expresé mis dudas acerca de su ceguera.

¿Cómo es que puede tener imágenes, cómo es que puede ver el rojo? Yosé

que con mis sospechas deposité en ella una semilla. Va a crecer y, si estoy
en lo cierto, tal vez algún día llegue a ver. ¿Quién sabe?
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Además, ocurrió otra cosa que me parece notable. Hace dos semanas ,
durante una sesión de grupo, apareció un gatito blanco que había hecho su
entrada con la concurrencia. Hoy apareció otro gatito blanco muy pareci-

do al anterior. Se parece a Mitzie, con la diferencia que su piel es menos

suave, pero la franja gris de la frente es la misma. Se quedó luego que se ha-

bía ido el grupo. Le di una barrita de higos, el único comestible que había
en la casa y se lo comió con gusto. ¿Sequedará?

Me sigue al dormitorio, camina por todos lados con curiosidad y, sin
embargo, con familiaridad. No quiere salir por la puerta abierta de la te-

rraza, se echa cómodamente sobre la cama y se acurruca en mis brazos.

¿Me quedaré con él, para, nuevamente, ocuparme de su cuidado y su ma-
nutención?

Aún no lo sé. Lo voy a echar al hall. Si insiste podrá quedarse en la sala
cen tral.

"Veo que hiciste un dibujo de tu casa, ¿te estás arrancando nueva-

mente del tema? ¿Y qué hay de tu vida sexual con Lucy? ¿Y qué hay de tus
ataques de celos?"

Lo estoy considerando. ¿Quieres acaso que escriba un libro sexy, in-
cluso pornográfico?

"Bueno, así tendrás muchos lectores".

No me quiero adentrar en tales argumentos. Quiero escribir sobre lo

que sea y como sea que surgen las imágenes y las ideas. Desde ya empiezan
a concatenarse ciertas ideas y sucesos. Lo que aún está inconcluso va a sur-

gir solo. Sí, quería escribir sobre mi casa y tú interferiste y nuevamente me
pusiste a la defensiva.

Ping pong, ping pong, ping pongo Nuevamente masturbación men-

tal. De hecho, fui un buen jugador de ping pong, mejor que de tenis. En

Sudáfrica tuve una buena pareja, nuestra ama de llaves. Ella, su marido Y
un muchacho con pelo color zanahoria, vivieron un tiempo con nosotros.

El muchacho no era muy brillante que digamos, pero su apetito era nota-

ble. Cuestionado sobre qué es lo que quería servirse, contestaba siempre:
"Un poco más de cada cosa".
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También tuvimos una nodriza importada para los niños. Creo que

estaba de novia con alguien que estaba en algún otro país. Era bastante ca-

llada Ysolitaria, pero cuando me acompañaba a los baños termales hacía

elamor conmigo gustosa y apasionadamente.
Baños y termas calientes: ambos minerales. La diferencia es que aquí

tenemos tinas de 1,80 x 1,80 x 0,80 m. de profundidad, y allá teníamos

tres piscinas, cada una a temperatura distinta. Bueno, pero no se puede
tener todo.

Para llegar allá había que viajar 160 aburridos kilómetros con una

sola interrupción, una caída de agua. No había demasiada agua, había que

bajarse del automóvil y tirar de una cadena, lo que siempre me recordaba
a un w.c. ampliado.

El W.c. en mi sala de baño es muy ordinario. ¡Pero no así la tina de

baño! Todos me la envidian. Es una tina ovalada de azulejos con peldaños.

Aunque siempre quise una tina grande para tenderme y poder leer
cómodamente, esto no es posible en esta tina mastodonte. Mide más o

menos 1,80 metros por lado y para llenarla tuvimos que instalar un calen-

tador adicional. Varias personas se pueden bañar juntas ya veces hacemos
justamente eso, o tal vez no sólo nos bañamos.

"Veo que estás haciendo asociaciones libres".

Sí,y no me siento muy bien haciéndolas y me siento bien haciéndolas.
Como una foca, nadando, girando, zambulléndome en un mar de palabras
yhechos. No como lo hacen las nutrias que nadan en nuestra bahía, tendi-

das de espaldas enseñándonos cómo abrir mariscos.

Sí, quiero mostrarte cómo abrir tu caparazón. No, no quiero hacerlo.

Quiero que me dejes solo. Sí señor, no señor, sí, no, sí, n~ sí no sí no sinosí-
nosínosínosínosíno.

"Tal vez de verdad estás loco, ¿sabes?"

No, sencillamente tengo hambre.

"Fritz, tienes que aprender a disciplinarte".
Córtala con la masturbación mental.

"Fritz, no hay ninguna razón para usar lenguaje obsceno. A propósi-

to, ¿qué quieres decir por masturbación mental?"

I
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Antes le llamábamos mierda de toro (bullshit). Esto surtía algún

efecto, pero no es de uso común. Sin embargo, "masturbación mental",

por el solo hecho de ser obsceno, aún tiene cierta utilidad como terapia
de choque.

"¿No podrías usar un término más aceptable?"

Sí. Lo puedo llamar producciones verborreicas, ping pong de frases,
mierda de toro, ¿pero y de qué sirve todo esto? Las personas que se han ro-

deado de gruesas defensas verbales van a aceptar y argüirán con estos tér-

minos para luego lanzar de vuelta algunas frases, pero ellos mismos perma-
necerán intocados. Ellos son sobreístas. Hablan sólo "sobre" o "acerca de':

"Tengo curiosidad. ¿Por qué escogiste al toro como representante del
producto animalístico de la defecación?"

Podrías llamarle mierda de caballo, y no tendría ninguna objeción.
Incluso, clasifico esos productos animalísticos de la defecación como sím-

bolos esenciales al sistema de comunicaciones del homo sapiens. ¿Qué tal
te parece esto como definición? ¿Este tipo de precisión verborreica te irá a
agradar o te dará sueño?

"Puede que sí. ¿Veamos cuál es tu clasificación?"

~~~~~~~~~~~~~

I a) mierda de pollo: conversación liviana, mtercambio I
~ de clisés. ~

lb) mierda de toro: racionalizaciones,explicatoriedad; II hablar por elgusto de hablar. ~
~ c) mierdade elefante:discusionesde alto nivelsobre i
~ re~igión,.sobre terapia gestáltica, sobre filosofía I~ eXlstenclal. etc.

a
.

L
1 .
~ b

<O :.~~~~~~~~~~~~
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"Parece que al menos tú te inclinas más por el tipo c. Ahora abordas tu

tarea en forma más científica y comienzas a clasificar el fenómeno verbal".

Aprovechando tu racha de aprecio por mí, te voy a dar otra clasifi-
cación.

1) sobreseísmo 2) debeísmo 3) esismo. Esas son palabras muy sencillas.
Mediante el agregado del "ismo" hemos elevado cada una a la catego-

ría de mierda de elefante. Agregando algunas palabras rimbombantes, l.ls

haré aceptables para ti.
La ciencia es sobreísmo. Descripciones, murmuraciones, evitar el com-

promiso, dar vueltas y vueltas en torno al asunto.
"¿No puedes permanecer serio durante unos minutos?"

Muy bien, muy bien. Tú acabas de dar un ejemplo de debeísmo. Yo

debo ser serio. Exigencias, exigencias y más exigencias. Los diez manda-

mientos. Yoexijo esto o aquello de ti. Si no te sometes, me siento frustra-

do y resentido contigo. Y viceversa. ¡Yqué exigencias nos hacemos a no-
sotros mismos! ¡Y utilizamos el "por qué" como excusa para un ataque

de reproches!
Esismo. Una rosa es una rosa es una rosa. "Yo soy lo que soy, soy Pope-

ye el marino". Esto es lo que se llama el enfoque fenomenológico o exis-
tencial.

Nadie puede, en un momento dado, ser diferente de lo que es en ese
momento. Incluso, su deseo de ser diferente no lo hace diferente. Tautolo-

gía:laexperienciade la autoevidencia.

.
Moishe y Abe están jugando a las cartas.
Moishe: "ii¡¡Abe, estás haciendo trampas!!!"

Abe: "Sí, ya lo sé".

Fritz como sobreísta, un relator de cuentos; Moishe como un debeísta;
Abecomo un esista.

[ I
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Yano puedo soportar
Incluso si me duele

Ser un sobreísta

Jugando con grandes palabras.

Introyección y proyección

He aquí, Retroflexión

Que ya no sufrirás postergación
En tu deseo de ser nombrada.

Salta fuera del tarro de la basura

Mantén una conversación

Para que el lector pueda apreciar
El mismo tu ubicación.

Introyección, ¿cuál es tu lugar?

¿Dónde te ubicas?

¿Retroflexión? Bueno, permanece

Siempre bien relacionada.

¿Yla proyección? Has sido

De lo más despreciada y olvidada

Eres más que un simple telón

Sal, emerge, muestra tu potencial.
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CHARLA SOBRE LAASIMILACI6N

Yoopino que...
Ahora tenemos que considerar el hecho que...

Les pido que pongan atención al siguiente fenómeno...

"¿Estás acaso buscando aplausos?"
Algo por el estilo. ¿Sabes una cosa? Hace alrededor de quince años es-

taba aún interesado en eso. Era demasiado tímido como para hablar en

público sin un guión. Hoy no me preocupa si tengo que hablar ante una
salallena o si tengo que dirigirme a 1.000 personas a la vez.

En 1950 hice un viaje de corta duración a Los Ángeles. Había ahí una

Universidad diminuta. Se llamaba "Western College for Psychoanalisis" o

algopor el estilo. Para mí tuvo un doble significado. Debido a mis libros se
me dio un doctorado honorífico en filosofía. Creo que ha sido el único tí-

tulo que jamás me han dado. Lo otro fue que descubrí lo que era la timi-

dezy me sobrepuse a eso rápidamente.
"Hay mucha gente que sufre de eso. ¿Los puedes ayudar con un pá-

rrafo sobre esto o se trata de un secreto profesiona1?"

De ninguna manera. En realidad, es la forma más generalizada y leve

que hay de la paranoia. El ser tímido (self-conscíous) es un tanto diferente
del pánico de escena, aunque muy a menudo están entrelazados. El térmi-
no "auto consciente" está mal empleado; debiera llamarse "consciente de
auditorio crítico". El orador no se está dando cuenta verdaderamente de

su auditorio. Para él, se convierte en una sola unidad borrosa.
Este auditorio borroso se transforma luego en un telón de proyeccio-

nes. El orador se imagina a la audiencia como crítica y 1;10stil.Proyecta so-

bre ellos sus propias críticas, en lugar de darse cuenta de lo que realmente
está ocurriendo. También proyecta su atención sobre ellos y se siente a sí
mismo como foco de atención.

La cura es simple: identificación con la proyección. Ser crítico con el
auditorio. Poner atención en la realidad. Despertar del trance de las ex-
pectaciones catastróficas.

Esto es entonces el primer ejemplo de la proyección.
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Yavarias veces nos hemos encontrado con la retroflexión o inversión.

Kierkegaard, uno de los primeros existencialistas, habla de la relación del
sí mismo con el sí mismo.

Y esto es precisamente la retroflexión, doblar hacia atrás. La comuni_

cación no va desde uno mismo al otro, o del otro a uno mismo, sino qUe
de uno mismo a uno mismo.

El suicidio, la auto tortura y las dudas que se tiene sobre sí mismo, son

buenos ejemplos de esto. La cura: hacerle a otros lo que te estás haciendo a
ti mismo.

"Pero esto es horrible':

No es tan horrible como parece. De hecho, basta, e incluso es un n:-

quisito, que estas cosas malas se hagan al otro en fantasía yen psicodrama.

En todo caso, la persona que se tortura a sí misma en presencia de ustedes,
también los está torturando a ustedes.

En una oportunidad tuve un serio traspié. Un colega me pidió que

tuviera una sesión con una paciente suicida. Yoaccedí y rápidamente des-
cubrimos que lo que ella quería era matar a su marido. Y lo hizo.

"¿Entonces tu terapia puede ser peligrosa?"

Sí, pero, sin embargo, muy rara vez ocurren estas cosas. No he visto

que se haya producido mucho daño; más bien he visto bastante mejoría

en esos cientos de personas con quienes he tenido un breve encuentro te-

rapéutico. Aprendí mucho de ese caso.
"¿Ycómo te previenes de esos reveses?"

Generalmente le anuncio al grupo que no me hago responsable de
nadie más que de mí mismo. Les digo que si quieren volverse locos o suici-

darse y que si ésta es su "cosa': entonces, prefiero que abandonen el grupo.

También aprendí a estar alerta a la patología severa. Si alguien me trae

un sueño en que hay desolación, donde no aparecen personas, ni vegeta-

ción, o si da señales de un comportamiento bizarro, me niego a trabajar

con él. Entonces por lo general se me ataca por mi crueldad y mi falta de

deseo de ser "ayudador". En esos seminarios cortos de fin de semana no

tengo tiempo para ponerme en contacto con esas personas cerradas.
"¿Y no viste esto en el caso de la asesina?"

No. en la superficie no había gran patología. Después pude entender

SUcaso desde el punto de vista de la introyección. Su dybbuk era su madre,

quien había asesinado a su marido y había salido impune. Tal vez ella es-

peraba lo mismo.
"¿Entonces, por esta vez estás de acuerdo con Freud? ¿O también tie-

nes que atacarlo por haber descubierto la proyección y la introyección?"
Estoy totalmente de acuerdo con su teoría de la proyección. Sólo que

ahora vamos mucho más allá. Incluimos en ella gran parte de la transfe-

rencia y muchos de los recuerdos, y, lo que es más importante, también in-
cluimos todo el material de los sueños. La teoría de la introyección de
Freud es harina de otro costal.

"¿Cómo puede una teoría ser harina?"
Cállate.

¡Tú mismo dijiste que una persona que vive en el ahora, es por ello
automáticamente creativa. Y tú sales con una metáfora añeja!

Tienes razón. Esto es una introyección. Es material ajeno.

"¿Entonces no te gusta la harina?"
. (
t .
"Has dicho muchas veces que una metáfora es un minisueño".

Tal como decir: "me golpeó una idea". Eso es agresivo. ¿Verdad?

¿Cómo puede ser que una idea golpee?
"¿Ytampoco te gusta la harina de otro costal de Freud?"

¡Ah! Ahora veo lo que me estás tratando de decir. ¿Que no me puedo

tragar su teoría de la introyección? ¿De eso se trata? Estás equivocado. La

rumié cuidadosamente y llegué a las siguientes interesantes conclusiones

acerca de la introyección:

a) Es un concepto organísmico. Se interioriza, se ingiere, algo verda-

dero o imaginado.
b) Introyección total. Se toma a una persona completa.

El dybbuk. En la realidad no se puede tragar a esa persona. Esto

tiene que hacerse en fantasía. Esta es la etapa de un bebé de teta,
del mamón.
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c) Introyección parcial. Uno interioriza sólo partes de la persona'

modales, metáforas, rasgos de carácter. Esta es la etapa del que Usa
sólo sus incisivos.

d) Remedar. Esto no es una introyección, sino que más bien un pro-
ceso de aprendizaje e imitación.

e) Destrucción, la tarea de los molares. Freud hizo caso omiso a esta

etapa decisiva. Es mediante la des-estructuración del alimento, ya
sea éste mental o real, que lo podemos asimilar, lo hacemos parte
nuestra, lo incorporamos al proceso de crecimiento.

f) No introyectamos el objeto de amor. Interiorizamos a la persona
que nos controla. Esta es, a menudo, un objeto de odio.

g) Volvamos a la discusión de ego y yo. El yo sano no es un conglo-
merado de introyectos, sino que es más bien un símbolo de identi-
ficación.

h) La agresión no es una energía mística, nacida del instinto de la

muerte. La agresión es un fenómeno biológico necesario para mor-
der, masticar y asimilar sustancias.

i) La idea de Freud de trabajar las exigencias es equivalente al masticar.

j) La agresión puede sublimarse hasta llegar a riñas y guerras.
k) 1) m) y n) deben ser llenadas por el lector creativo.

k) .......
1) .....................................................................

m)...................................................................

n) ........................................

Esto se ha convertido verdaderamente en un problema. Estoy produ-

ciendo frases en el papel, son copiadas a máquina, luego en xerox y luego
corregidas. Y ni siquiera sé a quién me estoy dirigiendo.

Estoy ansioso por recibir alguna realimentación.
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Cuando estoy "pensando" también estoy en la fantasía. Me dirijo a al-

guien Yno sé a quién le estoy hablando. No me escucho a mí mismo pen-
sando, excepto cuando pienso en verso.

A veces me siento distinto. Suelo sentirme en comunicación cuando

me divido en perro de arriba y perro de abajo. Cuando juego a conferen-

cistay demuestro mis teorías, me estoy dirigiendo a un curso de alumnos.
Cuando ataco a alguien, sea éste Freud o el teniente prusiano, entonces

tengo al lector como testigo de mi coraje y de mis vicisitudes. En ninguno
deestos casos me siento solo.

Cuando escribo estas frases estoy solo y. . .
En este preciso instante tuve una súbita sensación. Me estaba dictan-

do esas frases a mí mismo y resulta que también soy el secretario de actas

que tiene que velar por la gramática y la ortografía.
Puedo invocar toda clase de objetivos y justificaciones: escribir un li-

bro, exhibirme, satisfacer la curiosidad de mis amigos, ordenarme. Pero
aún estoy solo y perdido.

¿Dónde estás tú? ¿Quién eres tú con quien yo quiero hablar? No hay
respuesta.

Tampoco me puedo detener. No me puedo desprender de la idea que
estoyhaciendo algo importante para ti y para mí.

Si hubiera alguien ahí, ¿estaría interesado? Solía farsantearme en for-

ma compulsiva para impresionar a los demás con mi brillo; ya no lo hago

tanto. y cuando soy mal educado y rudo, también es que quiero impresio-
nar con mi mala educación y mi rudeza.

Preferiría tocar y besar antes que hablar. ¿Estaré jugando de verdad

juegos de confesión? ¡Tantas preguntas necias!

Siempre hay un estúpido que aguarda una respuesta.

Quiero ensayar un juego de proyección. Señor X, quiero mostrarle

a Ud. cuán brillante soy y también quiero mostrarle cuán perverso pue-
do ser.

Ahora bien, mi querido lector. Ocurre que ni (yo-tú) estoy (estamos)
convencidos de esto y durante setenta años he tratado de convencer (me-
te) de que (yo-tú) soy (eres) brillante.
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Hermann Hesse, Goethe y Mozart encontraron la respuesta. Proyec_

tan tanto lo bueno como lo malo en una novela, en una obra de teatro o en
una ópera. Goethe nunca se admitió a sí mismo que él era el seductor, el
espíritu nefasto, el buscador de omnipotencia, la contrapartida de los án-
geles. Todo lo malo se lo adjudica a Mefistófeles.

Mozart o su libretista, no puede permitirse el hacer alarde de sus Con-
quistas, su cobardía, su ser sobornable. Se lo achaca a Leporello.

Hesse hace lo mismo en el Lobo Estepario, pero también es el santo
de Siddharta. El Don Giovanni de Mozart puede ser el summun del encan-
to y del coraje. Fausto el noble buscador de la verdad.

Se han ido todas

No hay ruido

No hay sonido.

Hablar es el mensaje, al menos en lo que a la voz se refiere. Esto es así.

Persona, per-sana, mediante el sonido. Per = mediante. Sona = soni-

do, sonare, cantar. Ensaya de hablar en jerigonza. Aliviada ya de tener que

apretujar nociones abstractas en sonidos, la voz se vuelve enojada, llorico-
na, aplastante o ansiosa.

Aliviado ya de las nociones abstractas quiero exprimir el sonido en

un brebaje de amor. Sin escuchar, solamente buscando y escudriñando re-
laciones sólidas y sanas (saund) con el sonido (saund) para poder así con-
cluir el verso.

Estos párrafos me sirvieron de consuelo. ¿O será que les puse la tram-
pa a ustedes y a mí, escogiendo el brillo y la maldad?

Te estoy mirando, mi lector, con ojos inquisitivos. Mi corazón está
pesado porque puede que me tires al tarro de la basura.

Orgullo y confianza, ¿dónde están? Me estoy dirigiendo a ustedes.
¿Será que esta actuación que hago de estar cimentado firmemente en mí

mismo no es más que un rol falso y artificial? ¿Será que mi hábito de fu-
mar está escondiendo mi inseguridad?

Pueda ser que este rumiar me lleve a investigar el síntoma de fumar,
pero aún no sé a quién le estoy hablando.

Relaciones sanas también son relaciones saludables.

Eso es cierto dijo él, chasqueando los dedos.

Eso es cierto digo yo, encendiendo otro cigarrillo.

Estoy atravesando el impasse.

Estoy escuchando sus voces.

Tengo una relación saludable.
¿Cantas o aserruchas?

¿Acaricias o raspas?

¿Está muerta tu voz, o bañada en lágrimas?

¿A quién le hablo?

¿No puedo acaso elegir
Con quién caminar?

¿Me estás ametrallando con la rapidez y lo explosivo de cada una de
tus palabras?

¿Me haces dormir con tu suavidad de canción de cuna?

¿Me quitas el aliento con el y-y-y- de tu angustia?

¿Me gritas como un energúmeno hablándole a un vecino sordo?

¿Me torturas susurrando ruidos que apenas puedo escuchar obligán-
dome a esforzarme e ir hasta ti para recibir tu comunicación insensata?

¿O me mantienes en ascuas con tu tartamudeo, o contándome chistes
Interminables?

Una voz plañidera
Que se encuentra sola

y no se encuentra.
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¿Es que tu voz llena la sala estruendosamente, dejando poco lugar
para otros?

¿O es que estás lloriqueando, lloriqueando, lloriqueando, haciendo
de mí tu paño de lágrimas?

¿Es que suscitas tensiones con tus cejas levantadas subrayando un su-
surro conspiratorio?

¿Me castigas con las dagas de tu voz chillona de profesora de escuela
dominical amonestándome con el dedo?

¿Me ahogas con la aceitosa sofocación del sacerdote?

¿O es que me estás envolviendo en vibraciones sonoras de amor?
¿Derritiéndome y despertando fantasías abrasadoras?

No es necesario escuchar el contenido

El medio es el mensaje

Tus palabras mienten y persuaden
Pero el sonido siempre es verdadero
Veneno o alimento.

y bailo con tu música o me echo a correr

Me crispo, o me siento atraído
y me da un consuelo

esta investigación:
Yomismo no puedo ser demasiado malvado, ya que muchos
se han enamorado

de mi voz

y encontrar he podido
Mi rima con elsonido.

Ayer fui padrino en un matrimonio. Se casó Ben. Peter y Marya quie-

ren que sea el padrino de su bebé. ¿Qué está ocurriendo con mi imagen de

"haragán"?
La ceremonia se lleva a cabo en un costado de la piscina. Es uno de

esos días extra hermosos de Big Sur. El sol está demasiado caliente. Todo el
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¡uundo está luciendo su mejor tenida psicodélica de domingo. Yo tengo
uesta una camisa rusa blanca bordada, regalo de Jennifer Jones. CaminarP .d

. .
or ese pasto creCl o es como atravesar un mIni pantano. Cada paso se

~ace pesado. Valiente Marya. Está muy embarazada, pero mantiene la
frenteen alto mientras pasa delante de las lentes de los fotógrafos.

Es mi primera actuación de este tipo. Oscilo entre menospreciar la ce-

remonia como una función rutinaria donde el ministro (que creo es ateo)

invocael nombre de Dios como a una eternidad vacía, y conmoverme por
la dificultad de Ben de sobreponerse a su emoción mientras recita su voto.
Verdaderamente pareciera que cree en su compromiso.

El ministro es un hombre sencillo, buen humorado. La simplicidad

de la ceremonia aunque efectuada con exactitud ritualística, nos deja con
una sensación de realidad.

Hace un par de meses Eu Maupin se desposó con la misma sinceri-

dad, pero...
Alan Watts ofició sobre la ceremonia inspirada en el Zen -y realmen-

te ofició.Se robó la función, por así decido, que estuvo entre lo sublime y
lo ridículo. Fue un facsímil con utilería falsa e improvisada. Incluso la pa-

reja que se desposaba, más parecían ser partes de un telón que el centro de
la ocasión.

Me gusta muchísimo Alan y su franca admisión, lo que agrega a su
misiór. de ser un hombre de las tablas. Pocas veces alguien ha podido ha-

blar:tan elegantemente y generosamente sobre lo no verbal. Damas de to-
das las edades con sus altas ambiciones de redimirse desmayan ante su sa-

biduría. Tiene un gusto exquisito. En la Roma antigua ocuparía el alto
sitialde un ambiter elegantiarum.

Querido Alan, algún día creerás en tus propias enseñanzas. La sabi-
dUríade tu intelecto entrará en tu corazón y serás un sabio, no sólo juga-

rás a sedo. Estarás en este mundo no para la gloria de Alan, sino que para

la gloria de la nada-eidad (no-thingness).

Ben es uno de los remanentes del segundo programa para residentes
efectuado en Esalen. En cierto modo también es el salvador de Esalen,

aunque cualquier parecido que tenga con Cristo es pura mente accidental.

1'1,.
i
111
"

lllil

111

11
:11"

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



223

Dentroy fueradel tarro de la basura

222

Frederick Perls

Cuando Esalen estuvo en crisis y parecía que se hundía, él tomó la di
ción y colocó a las personas adecuadas en los lugares adecuados. ~

El primer programa no resultó bien. La directora del progral11afi
Virginia Satir.No calzaba en ese rol. No era la"persona adecuadaenell1Je
gar adecuado': que es la base del buen funcionamiento de cualquier so .\1.

. ~
dad o comumdad.

Virginia, sabes que te quiero y que te admiro incondicionalmente. NOI
parecemos en muchas cosas. Gitana inquieta. Ambiciosa de éxito y recono-

cimiento. No dispuesta a conformarte con la mediocridad. Eres una l11ujer
grande con un corazón grande. Deseosade aprender. Imaginativaencosas
que vendrán. Tu mayor atributo es que logras que las personas escuchen.

Sufres como yo, de sistematitis intelectual, pero lo que haces y lo que pien-
sas no logran juntarse demasiado bien. Mucha explicatoriedad.

Has proyectado tu necesidad de una familia comprensiva, y por lo
mismo tienes fobia familiar por ti misma. Tus sueños de establecerte en

algún lugar quedan como sueños. Querías una casa más grande que la
mía, en Esalen. Un sueño no realizado. Quisiste ser directora de los pro-

gramas de Esalen. Otro sueño que se arruinó.

Admito que, vistos en conjunto, la cosecha de haraganes de Esalendel

primer año fue un fracaso. Más que nada eran escapistas o char1atan~.
Llegaron como desconocidos y se mantuvieron como desconocidos. Es-

peraban que el personal los atendiera y esperaban ser:"procesados': Nos~

de alguien que lo hubiera podido hacer mejor, pero ciertamente se sinrie-
ron abandonados cuando al cabo de dos semanas de terapia intensiva los

dejaste solos.

Uno de los remanentes de esa cosecha fue Bud, quien tomó a su cargo

la dirección durante un tiempo. Al personal y, en especial, a Selig no les

gustaba. Ellos vieron su gestión, más como una necesidad suya de poderío
Por uJI'

y control que un compromiso con nosotros. Cuando se fue, ya sea
1 b carrota..

falsaeconomía o la razón que fuere, Esalen estaba cerca de a an. ntJ'
Luegoentraron los residentes del segundo año y,realmente, le pUsiera,. d sacarotl"
hombro a la rueda. Ellos y John Farnngton, nuestro conta or,

Esalen del impasse financiero.

Elotro remanente fue Ed Maupin. Él fue nombrado co-director del
rama del segundo año. Yo estuve en desacuerdo de que este iluso

pr~~icamenteavergonzado y adicto a la meditación, tomara a su cargocr
tarea tan difícil. Últimamente, sin embargo, he cambiado de opi-una

'
6 Se está aplicando y está comenzando a estar en contacto ya descu-ni n.

brirsUUmwelt (ZE).
Mealegró saber que Bill Schutz estaría en el mando. Y realmente digo

al mando. Tiene algo de oficial prusiano, pero también es observador y
tieneoficio. Es parásito intelectual, pero por dentro es sufriente y está des-

esperadode ganas de crecer. Trata de ser hippy, pero es más bien cuadra-
do.Cuando no se siente observado tiene un aspecto un tanto sombrío. No

es de extrañarse que haya escrito un libro sobre la alegría (Joy), la típica
exteriorización psiquiátrica.

Básicamente, tiene una buena disposición y esto es lo que vale. Se em-

peñóen organizar y hacer que el programa para residentes fuera un éxito.

y lo logró. De su cosecha salió una cantidad de gente linda que se está
identificando con Esalen. El muro entre ellos y el personal de planta se es-

fumó.Además de Ben y Diana, mi cariño va a John y Anne Heider, ambos

extremadamente sensibles y hermosos. Y también al fuerte y verdadero
Stephen,y a la inteligente y amorosa Sarah.
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Hace media hora, Neville, un radiólogo de Sudáfrica, y yo estuvimos
leyendo el manuscrito. Me adora y esto no es de extrañar. El taller de CUa-

tro semanas ha hecho más por él, que sus diez años de terapia reichiana.

Él lo vio primero. Por fuera de la ventana, aparentemente atraído pOr
la luz, había un mapache agazapado, el primero que jamás he visto, mi-

rando hacia adentro con sus grandes ojos, sin ningún temor.

Ahora que los arbustos alrededor de la casa están más densos, estoy

recibiendo más visitas de éstas. Mi preferido es un colibrí que ronda y
hace piruetas justo al frente de mi ventana. Hoy descubrí tres pajaritos pe-
queños. No volaban como el colibrí, ¿o es que aún no han aprendido sus

trucos de helicóptero?

Hay varios gatos que se pasean por aquí. Un día en el verano pasado
T. J. estaba agonizando en el balcón, aparentemente se moriría en cual-

quier momento. T. J. es un gato venerable, el jefe del clan. Fui a buscar a

Bárbara, la hija de Selig, nuestra madre de los animales, pero T. J. había

desaparecido. Lo vi, nuevamente sentado, con orgullo en el marco de la

ventana, sin mendigar, pero aceptando graciosamente la comida que es

de su agrado. No como esos gatos voraces, esos jovenzuelos que trepan

sobre uno y sobre la mesa, para espanto de las camareras que protegen a
las visitas.

Selig venera todas las formas de vida, cosa que yo no comparto. En

una oportunidad tuvimos una víbora en nuestro muro de piedra aún in-
completo. Yola maté. Cuando llegó Selig se disgustó muchísimo conmigo.

Una de mis pertenencias preferidas es una escultura de alambre "Ma-

donna con el niño" hecha por él. En un comienzo la tuve en el balcón don-

de se la podía mirar y a través de ella ver el azul del cielo. Un buen día, una

tormenta la lanzó por la baranda, hacia el fondo del acantilado. Uno de

mis seminaristas la rescató en una maniobra que le pudo haber costado la

vida. Selig la arregló y ahora está (al frente de un profeta medieval, adqui-

rido en Viena) segura en el hall central de mi casa, donde hago mis gru-
pos. Viejos maderos que forman un abanico en la entrada de vidrio. El cie-

lo de la sala, también se eleva en la parte de adelante, lo uso para colgar

cuadros y una escultura de alambre facilitada por Selig.
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¿Por qué será que la gente usa sólo las paredes para colgar cuadros?

Misseminarios los hago abajo en la posada, las sesiones de grupo las hago
enesta sala. Mi único contacto con gente no profesional es en los semina-
riosde fin de semana y,al igual que las demás "funciones" donde aparezco,
estánmuy de moda. A pesar de todo acepto entre 70 y 80 personas. A esto

"l.'. ,) .
lellamo mI CIrco.

Uno esperaría que con tanta gente y en tan corto tiempo bien poco se

puedelograr.Por elcontrario,hagoexperienciascolectivasen que todos
participan, pero fundamentalmente me dedico a trabajar con una sola

persona a la vez. Para esto necesito:
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1) Mi destreza

2) Un pañuelo
3) La silla caliente (hot seat)

4) La silla vacía

5) Mis cigarrillos
6) Un cenicero. ,11 i!

Mi destreza: Creo que soy el mejor terapeuta para cualquier tipo de

neurosis que hay en los Estados Unidos, y tal vez en el mundo. ¿Qué talles

parece esto como ejemplo de megalomanía? Pero la verdad es que estoy

ansiosoy dispuesto a poner a prueba mi oficio.

Al mismo tiempo debo admitir que no puedo curar a nadie, que las

así llamadas "curas milagrosas" son espectaculares pero no significan
nadadesde el punto de vista existencial. ,

y para complicar aún más el asunto, no le creo a nadie que diga que
quiereser curado.

Yono se los puedo dar. Les estoy ofreciendo algo. Si quieren lo pue-

den tomar. Estás, como dijera Kierkegaard, en la desesperación, aunque lo
sepas o no.

o Alguno de ustedes hace el largo viaje hasta Esalen gastando bastante

dinero sólo para despreciarme, para demostrar que no los puedo ayudar,

Parareírsede mí o para demostrar que no puedo lograr curas instantáneas.
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¿Yde qué les sirve esta actitud? ¿Loshace más crecidos?

Yo sé que esto, en realidad, se lo hacen a una parte cubierta de Uste_

des; que no me conocen a mí, que yo sólo soy un conveniente telón de

proyecciones.
Yo no quiero controlarlos; yo no tengo que demostrar mi autoridad')

yo no estoy interesado en pelear.
Debido a que no estoy interesado en todo esto es que estoy en control.

Veo a través de tus juegos y, lo que es más importante, tengo ojos para ver

y oídos para escuchar. A mí no me engañas con tus movimientos, ni con

tu postura, ni con tu conducta. No me engañas con tu voz.
Soy honesto contigo, aunque te duela.
Mientras tú representas tus roles y juegas tus juegos, yo también jue-

go contigo. Me burlo de tus lágrimas de bebé llorón.
Lloro contigo en tu dolor, bailo con tu alegría.
Cuando trabajo ya no soy Fritz Perls. Me convierto en nada, en una

mida, en un catalizador y me gusta mi trabajo. Me olvido de mí mismo y

me entrego a ti y a tu aprieto. Y una vez que logramos completar algo,
vuelvo al auditorio, una prima donna que exige apreciación.

Puedo trabajar con cualquier persona. Pero no puedo trabajar exito-

samente con cualquier persona.
El escenario de los fines de semana es el de un seminario de demos-

tración en que algunos voluntarios suben a la tarima. Y mientras muchos
de ustedes se disputan un encuentro, otros aprenden a través de lo que le

pasa al otro. Algunos están cerrados y desilusionados, pero la mayoría se
va a sus casas habiendo sacado algún provecho. Porque los problemas son

pocos, pero muchas las variaciones.
Para trabajar con éxito necesito un poco de buena voluntad. No pue-

do hacer nada por ti, mi mono sabio.
En este corto fin de semana no me vaya abrir hacia ti si eres de esoS

envenenado res que me dejarán cojo y vacío, incapaz de atender a aquelloS

que no se merecen el odio y el desagrado con que quedaría.
Si eres un cazador de osos, engatuzándome con tus preguntas "inO'

centes" tendiéndome el cebo, esperando que yo haga la "movida equivOCa-
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da" que te permitirá decapitarme. Te dejaré cebarme, pero evitaré tu
trampa. Tendrás que invertir más de ti hasta que estés dispuesto a darte
or vencido y ser tú mismo. Y entonces ya no me necesitarás a mí, ni a na-

~iemás para tu colección de calaveras.
Si tienes la sonrisa de una Monna Lisa e intentas esconder de mí tu

indestructible "ya lo sé",y esperas que me desgaste tratando de atraparte,
entOncesme quedaré dormido en ti.

Si eres de esos que enloquecen a las personas, pronto dejaré de perse-

guirtey de discutir contigo. Eres pariente cercano del envenenador.
Un pañuelo: El llanto ha llegado a ser en Esalen un símbolo de status.

La costumbre: "los hombres no lloran" ha sido reemplazado por: "que

tengasun buen llanto", y sin embargo...
Llorar no es llorar no es llorar.

No sé cuántas formas de producir lágrimas existen. Estoy seguro de

que uno de estos días alguien recibirá un contrato de investigación para
estudiar la gama completa de formas de llanto. Desde el sollozo conmove-
dor de la madre que ha perdido su único hijo, hasta los embusteros que

pueden echar a correr sus lágrimas voluntariamente. He visto cómo la no-
viade uno de mis pupilos lo domina con este truco.

Cualquiera que tenga su intuición intacta podrá apreciar la diferencia

entre la auténtica pena, evocadora de compasión, y aquella actuación que

noproduce más que una fría curiosidad.
Una vez lo hice yo también, una treta para conseguir misericordia. No

recuerdo bien la ocasión. Sabía que si lograba suscitar simpatía sería trata-

do con benevolencia en lugar de recibir castigo. No sentía nada. Calcu-

lando fríamente logré imaginarme el funeral de mi abuelita. Me tomó

unos minutos, pero lo logré. Surgieron las lágrimas y me libré de una pali-
Za.En la Universidad aprendí que junto con recetar bromuros como se-

dante había que incluir una dieta sin sal. Esto podría significar que la sal es
Unagente del metabolismo de la excitación y que el llanto es un medio de

deshacerse de la sal. Su efecto tranquilizador y apaciguante es parecido al

que se logra con bramuras. Un "buen llanto" relaja, y los niños "se duer-
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men llorando". Yoconsidero que el llanto auténtico es tanto un reajustarse

derritiéndose, como un grito de auxilio.
No han sido muchas las ocasiones en que he llorado a moco tendido.

Tal vez unas doce veces en toda mi vida. Estas ocasiones siempre fueron

experiencias cumbres de mucha conmoción, ya sea de pena, y, por lo me-
nos en una ocasión, de dolor insoportable.

Me encanta el llanto suave que acompaña el derretirse. Con mucha

frecuencia, la fusión de una armadura porfiada y el surgimiento de senti-

mientos auténticos en mi grupo, me lleva a una rendición amorosa. A ve-

ces hay una reacción en cadena en todo el grupo, el llanto sigue siendo tan
infeccioso como la risa.

Me gustan las películas que sacan lágrimas cuando son creíbles. Debo

admitir que ocasionalmente me saltan lágrimas incluso a roñas burdas y
sentimentales, pero más que nada me ocurre cuando veo que alguien so-

brepasa el promedio de bondad humana, como si fuera demasiado bueno

para ser verdad.
Me gusta estar triste sin estar desdichado e incluso me gusta la ver-

güenza que le acompaña, como si fuera sorprendido entregándome a una
debilidad proscrita.

Uno de mis derretimientos más profundos fue el estallido de deses-

peración en el Arden House luego de mi viaje alrededor del mundo. No

podría decir lo que se estaba derritiendo. ¿Sería tal vez la barrera entre mi
persona y el resto de los humanos? Mi odio por la falta de reconocimiento.

¿La piel gruesa adquirida en las trincheras? ¿O tendré que ponerme se-

mántico y recordar que desesperación es désespoir,sin esperanza? Cierta-

mente la esperanza fue reinstaurada.
La otra vez fue con ocasión de mi visita con Lore a Alemania, luego de

la Segunda Guerra Mundial. Quise constatar mi profundo odio por la
Alemania nazi como también si había habido un cambio de espíritu.

Habíamos comprado un VW de segunda mano que resultó una estu-

penda compra. No recuerdo el monto exacto, pero creo que pagué por él
600 dólares; lo usamos dos meses en Europa, tres años en los Estados Uni-

dos y lo vendimos en 700 dólares.
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De todos modos, entramos a Alemania en ese automóvil por la fron-
tera holandesa. No fue muy halagador. Los oficiales de aduana mostraban

sUvieja crudeza alemana. Seguimos por el Rhin. La atmósfera y nuestro
estado de ánimo comenzó a cambiar. De allí a Pforzheim, donde nació

Lore. Fuimos muy bien recibidos. Visitamos la tumba de su padre y tuve
una explosión de pena.

y realmente fue una explosión. Me tomó totalmente desprevenido,

como si se me hubiera abierto un forúnculo. Lore también lloró un poco.
Através de la bruma, en los momentos que podía recobrar el contacto con

el mundo, vi sus ojos con curiosidad al no entender nada de lo que estaba
ocurriendo. Me sentí cercano a ella.

Tampoco entiendo el estallido. Nunca estuve cerca de mi suegro. Si

bien durante mis años de adolescente fui la oveja negra para mi propia fa-
milia, para la familia Posner era una oveja negra azabache monstruosa.
No me tenían confianza.

"Supongo que ahora te lanzarás en una partida en contra de la familia
Posner esquivando una vez más tus operaciones':

Bueno, ¿y qué debo hacer entonces?

"Decídete de una vez por todas a terminar un tema".

Decidere, interrumpir. La significación semántica está bien clara.

"No me lances más de tu arenilla semántica a los ojos':

Temí que dirías mierda semántica. No le sienta bien a un perro de
arriba, de una familia judía de buena clase como los Posner, usar un len-
guaje tan vulgar.

"Veo que otra vez quieres escamotear a los Posner .r;nediante una aso-
ciación generalizada':

Sí,y podría haber dicho los Golden y esto nos habría llevado a Miami.

Esoes lo hermoso de las asociaciones libres; se pueden hacer girar en cual-
quier dirección. No hay un vehículo mejor para el comportamiento fóbico.

"Bueno, ¿y los Posner tienen algo que ver con el llanto, o son los
Golden?"

Lore puede llorar fácilmente cuando se siente desdichada. Nunca la

he visto abusar de sus lágrimas. Por supuesto que lloró con vehemencia
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cuando su hermana Liesel y su hija murieron. Habían conseguido vivir en

la clandestinidad en Holanda, pero fueron encontradas por los nazis justo

antes que terminara la guerra. Mi impresión es que Lore sintió más la
muerte de su sobrina que la de su hermana. Nunca pudo cobrar suficiente

valor para ver la película El diario deAnna Frank.
"Perdóname si fui un poco áspero contigo. ¿Yqué hay de los Golden?"

Inventé ese nombre para construirme un puente hasta Miami.

"¿Hubo alguna experiencia cumbre en el llanto?"
Desde luego que sí. No del modo corriente en que uno se conmueve.

Ni siquiera recuerdo haber llorado cuando era tan desdichado con Marty.
Sin embargo, recuerdo con nitidez cómo lloraba en agonías de dolor antes

de mi segunda operación. .

"¿Esas eran las operaciones sustitutas del suicidio?"
Cuando Fausto se molesta con Mefistófeles lo llama una parodia de

mugre y sangre, o como diríamos nosotros, una casa de mierda.
Comienza de nuevo el carrusel. Recuerdos esporádicos por doquier.

El placer que me dio en mis años malvados representando e imagi-
nándome a mí mismo como Mefistófeles.

Mi tía Schindler. Una enorme mujer gorda con el mejor de los cora-

zones, gozando con mi actuación. Es la única que toma partido en mi
lado: "No se preocupen, le irá bien".

El hermano de mi padre muriéndose de cáncer rectal. Un lecho de

mierda y sangre. Asqueroso.
Mi cama en Miami llena de sangre. Marty refrenando el desagrado,

limpiando todo con eficacia. Una última prueba de tortura. ¿Me amará a

pesar de esta última fealdad?
Siempre tuve vergüenza de enfermarme. Era como un estigma. Inclu-

so en la trinchera prefería esconder una amigdalitis con fiebre, que admi-

tir una "debilidad".

Ahora tengo vergüenza de admitir mis hemorroides sangrantes y los
calzoncillos sucios que iban con esto.
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Esa noche en que desperté con hemorragia, no me sentí avergonzado.

Estaba tranquilo, con curiosidad y decepcionado al mismo tiempo de no
haber sangrado hasta morir.

Decidí operarme. Al despertar a la mañana siguiente, una voz mascu-

lina, un enfermero me decía: "qué bueno que esté de vuelta". Supe que ha-
bía estado doce horas en la sala de recuperación y que casi habían perdido

lasesperanzas conmIgo.

¿Qué había sucedido? ¿Medicamentos mal recetados? ¿Ataque al co-
razón? Eso podría ser la explicación de mis problemas al corazón en los
cinco años que siguieron. Tengo un vago recuerdo de haber querido al-

canzar algo; una enfermera empujándome para atrás en la cama.
El recuerdo de esa noche me volvió durante una sesión con silocybi-

naoEse fue un recuerdo espeluznante de mi lucha contra la muerte. Su-

mergiéndome, esforzándome y despertando un poco, sumergiéndome de
nuevo y saliendo hasta que, finalmente, al igual que el sueño que tuve en
1917,venció la voluntad de vivir. Y volví de esa sesión con un gran deseo
devivir.

Ya no para agradar a nadie sino que finalmente para mi propio y
egoísta bien. El estado de ánimo existencial de estar "condenado" a vivir se
transformó en estar "bendito" con vida. Había completado la explosión de

desesperación que había comenzado en la Arden House.
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Estoy bendito con vida
Estoy bendito con vida plena y útil.

Estoy vivo

Estoy.

"¿Pero la operación misma tuvo éxito?"
Mucho.

"Hablaste de una segunda operación".
Sí, tuve otra a las dos semanas. A los pocos días de haber sido dado de

~ltadel hospital desperté temprano en la mañana con gran dolor en la ve-
Jiga.No podía orinar. El dolor iba en aumento. Si alguna vez hubo un su-
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perlativo tengo que usarlo ahora. Dolor agonizante, con lágrimas que l11e

corrían en abundancia, y curiosamente gritaba: "oh, mama mía, mal11a

mía". Sufrí hasta el amanecer. Otra peculiaridad. No se me ocurrió llal11ar
inmediatamente al médico. ¿Sería que temía (¿?) molestar, encontrarl11e
con un rostro enojado, ser increpado?

Bendito sea el catéter. Diagnóstico: próstata engrandecida. Trata-
miento: extirpación.

Esta vez me hicieron decenas de pruebas y exámenes. Una radiografía
decía que parte del intestino grueso estaba caído. Más adelante tendría
que operarme otra vez. Ya estaba harto de cirujanos. Después nunca me
molesté y nunca me molestó a mí.

De modo que me extirparon la próstata y me esterilizaron de pasada.
Me gustó esa idea y también el piropo: "Nunca tuvimos de paciente a un
médico que se portara tan bien como usted".

El tiempo que vino después de la operación está en la niebla. Sé que fui
de Miami a Columbus y de vuelta. Siento como si eso hubiera sido una in-

terrupción anterior a esas operaciones, pero no estoy seguro. Marty me vi-
sitó y me ayudó a organizar mi casa. Por lo cual, probablemente, fue antes.

Aquí en Esalen hay un buen número de hombres por quienes siento

gran calidez y ternura. No sé si es la atmósfera que atrae a un tipo especial

de persona con la cual me puedo relacionar o es que mi capacidad de
amor ha ido en aumento.

Los amigos que tuve de joven siempre fueron muchachos en quienes

podía confiar. Mis amistades, luego de la Primera Guerra Mundial y en

Sudáfrica nunca fueron lo suficientemente profundas como para llevar-

me a una confianza mutua y profunda. Aquí en los Estados Unidos confia-
ba en Paul Weiss y en Vincent O'Connell. Vince está un tanto inclinado

hacia lo místico. Pero le falta para ser un santo: extremadamente sensible Y

perceptivo. Sin hijos propios, él y April su mujer, han adoptado un rebaño
de niños y parecen hacerlo muy bien.
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Era el psicólogo jefe en el Columbus State Hospital, y aquí es donde

fui instructor. No me molestaba el trabajo; me molestó la rutina de 9 a 5 y
al cabo de nueve meses me fui. Se hizo ver pronto que esto fue un error.
Me debí haber quedado el año entero. Por casualidad, supe que hubiera
sido posible que se me revalidara mi título alemán en el distrito de Co-
lumbia. Presenté mi solicitud pero fue rechazada por aquellos tres meses

que faltaban.
Ahora soy un no-psiquiatra en California, lo que no me incomoda

mucho, ya que no estoy recetando medicamentos y como me lo hizo saber
el Director de Salud Mental, estoy sencillamente usando mi derecho a li-

bertad de plática: un elemento redentor de la Constitución de los Estados
Unidos en contraste a su exigencia imposible: la búsqueda de la felicidad.

"Entonces, ¿no crees acaso en la búsqueda de la felicidad?"
No. Creo que esto es una falacia. No se puede lograrla felicidad. La feli-

cidad ocurre y es una etapa transitoria. Imagínate lo feliz que estuve cuan-
do me sentí aliviado de la presión en la vejiga. ¿Cuánto duró esa felicidad?

"¿Crees que alguien puede lograr alguna vez la felicidad como estado
permanente?"

No. Se podrá estar sentado en la misma posición de yoga durante ca-

torce años o se podrá estar tendido durante catorce años en el mismo diván
o durante catorce años se podrá ser benefactor. Debido a la naturaleza mis-
ma del darse cuenta (awareness) es imposible ser feliz en forma continua.

"Pero la felicidad es asunto del darse cuenta. No se puede ser feliz sin

darse cuenta. O es que te estás poniendo freudiano al decir: "¿Estaré in-
conscientemente feliz?"

Tonterías. El darse cuenta (awareness) existe po~ la naturaleza misma

del cambio. Al haber igualdad, nada cambia, no hay nada por vivenciar, ni

nada que descubrir. En lenguaje conductual se diría que no hay estímulo
para la felicidad.

Cuando la "búsqueda de la felicidad" se convierte en un programa,

hay que incluir también aquella paradoja que dice: "el camino al infierno

está pavimentado con buenas intenciones". También implica que la infeli-

cidad es algo malo.
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y sigodefendiéndome
del precio que he de pagar.
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« ¿Teestás volviendo de súbito masoquista? ¿Me vas a decir a mí que1

infelicidad es algo bueno? ¿O será que ahora suscribes la virtud cristian:
del sufrimiento?"

Por favor entiéndeme. Lo único que he dicho es que la felicidad
por la felicidad, a lo más va a conseguir un divertirse prefabricado a lo
Disneyland.

El masoquismo es dolor por el dolor. Buscar el dolor y hacer de éluna
virtud es una cosa, y otra cosa es comprender el dolor y tomarlo como se-
ñal de la naturaleza.

«¿Eldolor es señal de qué?"

De esto: - «Hazme caso. Deja por un momento lo que estás haciendo,

Yosoy la gestalt que surge. Algo anda mal. ¡Atención! Algo me duele",

Tengo que hacerlo
aunque me muera de temor

prefiero atravesarlo
en la esperanza de que tal vez

Llegue a ser verdadero.

Durante dos días no tuve ningún deseo de escribir, ya sea porque una

serie de eventos de mi ZE habían cobrado prioridad, o porque había en-
contrado una buena veta en este escrito.

Lo natural hubiera sido seguir hablando acerca de lo que estoy ha-

ciendo conla la persona en la silla caliente: el enfoque del ahora y del

cómo,dela responsabilidad y del comportamiento fóbico.
Últimamente he adquirido el hábito de usar mi cansancio en vez de

sometermea él, quedándome dormido. Anoche no podía dormir y tampo-

co sentí el impulso de levantarme para hacer algo. Durante un buen rato
estuveen contacto con lo que llamo mi estrato esquizofrénico. Podía co-
nectar diferentes cosas. No como en las sesiones con LSD, en las que, prin-
cipalmente, me dedicaba a fabricar observaciones críticas e intensificaba

el intercambio entre figura y fondo, convenciéndome así de haber tenido

una experiencia significativa. No, esta vez fue diferente. Contacté un es-

~ratoen que habían trocitos dispersos y fragmentados, como pequeños
lntroyectos, pequeños cuerpos extraños. Muchos de ellos eran sensacio-

nes físicas e imágenes, pero desconectadas entre sí. El hablar subvocal era
aÚnUn tanto coherente, incluso menos como sombras que en mi modo
usualde pensar.

f' ,Me gustó el que se confirmara mi sospecha sobre el estrato esquizo-
re01COyel haber podido darle una buena ojeada.

Aparentemente este estar en contacto produjo -sin tener yo la más

remota idea- un cambio. La compulsión lasciva tuvo esta vez un verdade-

LA SILLA CALIENTE:

Estoy en esta silla

Para que tú me veas
Siento el latir de mi corazón

y me siento a mí mismo.

Te veo observando

Como sea que me muevo

y te veo pillándome

en mi propia brecha.

Estoy con dolor

No voy a revelar
Mi lucha en vano

Mi querer esconder

Mi dolor insiste

Me estoyarrancando :111
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de otroS tienen una sensación de lo propio, de personalidad, de ser único e

individual, ella no tenía más que un hueco, un vacío estéril.
Luego de su vivencia del parto la puse en contacto con su cuerpo y

con el resto del mundo, algo que antes estaba ausente para ella. En otras

palabras, comencé a cambiar el vacío fértil, que hasta entonces estaba lle-
nOcon su hija, en el principio de un vacío fértil. Un descubrir su propio

valer y su propia sustancia. Hoy la vi, y como es usual en este tipo de casos,
sintió un gran alivio y ya está cambiando.

Todo esto subraya la frase de Virginia Satir, que tenemos que encon-

trar a la persona que sea capaz de volver loco al paciente.

ro descanso. Esta vez pude estar sencillamente en los baños, y mirar y sol-

tarme, sin tener que andar confabulando estratagemas para poder tocar y
ser tocado eróticamente.

Cuando se me pregunta si voy a abandonar el cigarrillo, por lo ge-
neral, respondo: "estoy esperando que los cigarrillos me abandonen a
mí". Estoy cada vez más convencido de que voy por buen camino. Hace

ya tres meses dejé la masturbación compulsiva y no queda prácticamen_
te nada de ella.

Ahora puedo ver el primer quiebre en mi juego sexual y sé que algún
día algo semejante va a ocurrir con mi hábito de fumar.

Ayer les dirigí, al segundo grupo de Jim Simkin, una sesión de trabajo
de sueños. Hubo un caso que vale la pena ser registrado.

Trabajé el sueño de una mujer de mediana edad. No puede soltar a

su hija y la está volviendo loca con aferrarse a ella, hasta el punto de tener
que internarse. Vive la vida de su hija, es "súper responsable", continua-
mente interfiriendo. Entonces, hice algo nuevo.

Recientemente tuve algunos problemas financieros que antes me hu-
bieran trastornado hasta el punto de tomar venganza,o por lo menos me
hubieran causado preocupación en mi fantasía. Ahora lo puedo tolerar

mucho mejor como algo desagradable, pero no catastrófico. Esto me lo
pueden hacer a mí ahora.

También algo anastrófico que puede resultar en un desarrollo im-

portante.
Tengo algo que confesar. Además de aquel tarro de la basura en don-

de encuentro a personas, sucesos, juguetes, teorías, ete., tengo otro tarro
que es verdaderamente fantástico. Ahí hay todo tipo de ensueños. Hay
fantasías sexuales como también hay sueños megalomaníacos hacedores

del bien y hacedores del mal.
Uno de mis sueños favoritos es aquel en que me veo como dictador

del mundo y, ocasionalmente, dedico bastante tiempo a lucubrar en de-

talle cómo gobernaría al mundo. Luego, al hacer mis constataciones, veo
que sería mucho mejor tener a cualquier hombre con sentido común

antes que este mundo fragmentado precipitándose al abismo de la auto-
destrucción. Pero no me molesta la impotencia que tengo para llevar

esto a cabo. El fantasear como un pasatiempo, es ya lo suficientemente

gratifican te.

A varias personas que tienen fijaciones al cordón umbilicallas he he-

cho jugar al nacimiento. En esta oportunidad dejé que ella reviviera una
vez más el momento del parto de su hija. No había habido o más bien, no
hay tal trauma del parto, únicamente faltaba tomar real conciencia de la

separación. A medida que progresaba el trabajo, se hizo evident~ que don-
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Por ahora mi fantasía favorita es escribir un manifiesto gestáltico, COn
cuatro proposiciones fundamentales:

1) Kibbutz Gestáltico.

2) La proposición de Kubie para una nueva disciplina: terapeuta_
profesor-psicólogo.

3) Dividir las universidades en unidades docentes y en unidades de
investigación.

4) Dividir nuestra sociedad en aptos y no aptos (tomado de una ins-

piración de E. Dreykhos).
Lo más próximo a una actualización concreta.
"Olvida eso inmediatamente".

Es la idea del Kibbutz Gestáltico.

"Te dije que te dejaras de hacer eso y que recogieras los cabos sueltos
de antes".

Veo que se está generando mucho entusiasmo.

"Sólo quieres hacerle propaganda a tu kibbutz con este libro".

Ayer recibimos una oferta interesante. Hola tú, no necesito propa-
ganda.

"No importa. Pero al menos me estás escuchando. ¡Escucha! Ese ma-

nifiesto debe ir al final del libro o como un apéndice. Continúa con tus
seis implementos. O con la cesación de tu lascivia".

¿Estás demente? ¿Yoabandonar mi lascivia? Dije, claramente, que ha-

bía experimentado un quiebre en mi lascivia compulsiva. En este momen-
to estoy formando otra compulsión: este escribir. Ya se me está haciendo

cada vez más difícil pasar una mañana libre y juguetona en la vida con ba-
ños calientes, champú y masajes. Voy a echarle de menos a todo esto en el
kibbutz de Nuevo México.

"Fritz".
. ?l .

"¡Te prevengo! Otra vez te estás poniendo tramposo".

Muy bien. Me doy por vencido. Pero no diré una palabra más acerca
de clasificar las experiencias de llorar o de la silla caliente.
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"Bueno. Pero al menos ahora estás bien encaminado. ¿Yqué hay de la
, 7»

sillavaCla.
Yala mencioné antes. La silla vacía es un truco de proyección e identi-

ficación.
Me gustan muchísimo esos colibríes, son los danzarines del aire. Vi

uno verde muy hermoso en los arbustos de los baños.
"Y qué tiene que ver ello con la silla vacía?"
pues todo. Están ahí. Son verdaderos. La silla vacía está vacante, espe-

rando ser ocupada con personas imaginadas y con cosas.
"¿Por ejemplo?"
Por ejemplo, ¿qué experimentarías si colocaras la silla vacía sobre la

sillavacía?

"Si yo soy una silla vacía, me siento inútil hasta que alguien se siente

en mí y me use para apoyarse. Ajá. Eso es gracioso. Siempre creí que no
necesitaba de nadie".

Ahora dame alguna persona o algún objeto que haya aparecido en al-

gún sueño.
"No recuerdo nada".

Coloca a Fritz en esa silla vacía.

"Fritz, no recuerdo nada de mis sueños. Fritz dice que estás mintien-

do. Sólo recuerdo un portadocumentos".
Ahora siéntate en la silla y conviértete en ese portadocumentos.

"Si soy un portadocumentos tengo una piel dura, guardo secretos y
nadie puede llegar a conocerlos".

Ahora me voy a bajar del proscenio y tú vas a "escribir un guión". Este

es el término que uso para el cambio de sillas y sostener la conversación.

Estoy bastante curioso. Quisiera conocer tus secretos.

No puedes. No tienes la llave para abrirme.

Yo soy la llave. Soy fuerte y bien hecha, pero mis funciones son
limitadas. Puedo manipular sólo una cerradura.

Representa a la chapa.
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Ven llave. Te he estado esperando. Ven a abrirme.
Entra dentro de mí.

Calzamos justo. Puedo darte vuelta a voluntad.

¿Qué es lo que dice la chapa?

Gracias. Ya no te necesito más. Puedes meterte en el tarro de la
basura.
Puta.

¿Y adónde nos vamos ahora?

¿A quién le preguntas?
A ti, Fritz.

Coloca a Fritz en la silla vacía. Te regalo tu propio Fritz hasta con tus

iniciales. Llámalo P. F. Puedes llevártelo a casa y usarIo sin costo alguno
cada vez que quieras. Ese es el "Fritz instantáneo':

¿P.F.,qué debo hacer ahora?

¿Qué es lo que estás evitando?

Abrir el cartapacio. No hay nada en él. Me siento estafado, P.F.
Mira cuidadosamente.

Claro, unos pedazos de papel. Tres vacas que fueron donadas para el
kibbutz. Un taller de carpintería que también fue donado. Una betonera
de cemento. Un camión.

¿Yqué me dices tú?

"Estoy harto de la silla vacía. Quiero tratar contigo, Fritz':
"¿Qué es lo que he hecho ahora?"

"Metiste las do naciones para tu kibbutz gestáltico. Haces trampa':
¿Tú eres mi proyección, verdad? Tú eres yo. No tenemos secretos

entre nos.

Lo que sigue es una historia de una proyección doble. Un colega

psiquiatra inventó un test de Rorschach simplificado. Usaba tres figuras
básicas.
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Un día mientras examinaba a un paciente dibujó un triángulo. ¿Qué

esesto?, le preguntó.
"Esto es una carpa. Dentro de la carpa hay una pareja fornicando".

Luego dibujó un rectángulo. ¿Qué es esto?
"Esto es una gran cama. Hay dos parejas ahí tendidas fornicando".

Siguió con un círculo. ¿Qué es esto?
"Esto es un ruedo. Hay una docena de parejas, todas fornicando".
Finalmente el doctor le dijo: Al parecer tienes la cabeza llena de sexo.

"Pero, doctor, si fue usted quien dibujó las figuras".

"Fritz, no tengo ninguna duda de que tú tienes la cabeza llena de sexo.

Tú presentaste la historia de las tres figuras. Tú viste la cerradura como
una puta".

Tienes toda la razón. Tengo la cabeza llena de sexo. Yopresenté la his-
toria. Yoconvertí la cerradura en una puta.

No estoy dispuesto a l)ablar del "destino de mi libido" y echarIe la cul-
pa a la libido o al inconsciente, como lo hace Freud. Tampoco estoy dis-
puesto a hacerme enteramente responsable de mi desarrollo sexual.

Tengo simpatía por el punto de vista católico en que el sexo se ve a
tono con la naturaleza. El sexo y el hacer niños es un proceso holístico in-
divisible.

Fui lanzado a un mundo donde se nos ocultaba el proceso y se hacía
un misterio de él.

Fui lanzado a un mundo donde la mente y el cuerpo eran cosas divi-

didas, y la mente se convertía en un misterio. Además, el alma inmortal
complicaba aún más las cosas.

Fui lanzado a un mundo donde la actividad sexual y la procreación

estaban separadas, y el sexo se convirtió en materia de goce prohibido, en-

fermedad y manipulación.
Fui lanzado a una familia en que los niños no eran la respuesta hon-

damente anhelada de dos personas enamoradas.

Estaba confundido por todo el conocimiento que había recogido de
la calle.
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Estaba confundido por la teoría seudo científica freudiana sobre
el sexo.

Estaba confundido por mi ignorancia acerca de cuándo el sexo era bUe-

no y cuándo era sexo perverso, y cuándo yo era bueno y cuándo era malo.
Estuve muy confundido en los años de mi pubertad. ¿Debería cul-

par a mis padres por su falta de comprensión, a Ferdinand por su seduc-
ción o a mí mismo por ser "malo"?

Me tomó muchos años llegar a comprender el problema de la moral y
una vez más fue el punto de vista organísmico que me dio la claridad.

Hasta los nueve años de edad se me dio mucho afecto. Mis abuelos

solían decir: "Tiene tan buena pasta que reúne tanto el amor de Dios
como el amor del Hombre".

En realidad debí haber sido un niño muy querible, afectuoso, ávido

por agradar y aprender; pelo largo y rizado, para luego ser sacrificado en
la escuela a pesar de mis protestas y lágrimas.

Aprendí a leer muy temprano. Salvo dos excepciones, no había libros
en la casa de mis padres. Mi padre tenía una biblioteca cerrada con llave en

su dormitorio. Esa pieza era un misterio. Me gusta creer que mis días ma-

los se iniciaron con mi irrupción y exploración de esa pieza. Es más pro-

bable que hayan comenzado con la transición del ambiente seguro y cáli-

do de la escuela primaria a la atmósfera extraña y rígida dé! gimnasium.
En casa de mis abuelos encontraba muchos libros. Solía tirarme al

suelo a leer a Mark Twain y muchos otros.

En realidad esto de recolectar recuerdos para dar luz a los años de mi

niñez es una confabulación. Estoy escudriñando. No hago esto sólo para

mí, más bien lo hago para un auditorio "como si" alguien me hubiera pe-
dido que escribiera mi autobiografía, "como si" debiera buscar, al igual
que Freud, las explicaciones a todo.

Estoy en casa de Bob Hall, escribiendo en la pieza de planchar. Abro

un libro de astrología. Mi signo es "Cáncer" y voy leyendo: "La luna da de-
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seas de palpar, de coleccionar, estimula la curiosidad y afecta fuertemente a

las emociones. Indica habilidad para atraer a las personas hacia sí': Qué in-

creíblemente bien calza esto. Agréguese "un intelecto fuerte y testarudo" y
habrán recorrido gran parte de mi identidad. La astrología, otro misterio.

Estoy machacando la palabra "misterio". En mi escudriñar hace unos
minutos me detuve ante una serie de incidentes "misteriosos".

Además de los libros de mi padre guardados bajo llave, tenía acceso a

una revista semanal de misterio que pertenecía a nuestra mucama.

Por lo general, mis hermanas y yo éramos muy unidos. En una opor-

tunidad fui excluido de un juego que transcurría en el patio mientras un

muchacho hacía de guardia. Sospechaba juegos sexuales. ¿Cómo fue que

llegué a sospechar? No lo sé. Lo único que sé es qj,!eestaba ocurriendo algo
misterioso.

Relacionado a lo misterioso está el miedo proverbial. Ni la religión ni

las cosas que sucedían en el templo me inspiraban este miedo proverbial.

Esto de sacar elrollo de oraciones del santuario y leedo en un idioma ex-

traño al mismo tiempo usando una voz peculiar y haciendo unos movi-

mientos extraños me parecía bastante raro.

Tuvimos que aprender hebreo. Salvo raras excepciones, todo era im-

personal. Hubo una excepción que aún está clara en mi memoria, el inte-

rés que mostraron por mi nariz luego de un accidente.
Los tres niños habíamos pasado cerca de una casa en construcción en

el momento que el viento tumbó un pesado muro. El borde me golpeó la

nariz y cayó sobre Grete quebrándole una pierna. El capataz corría por to-

dos lados desesperado, repitiendo que era inocente; nos llevaron a la posta

de primeros auxilios en una ambulancia. Me gustó la'excitación y la pelo-

tera, pero di un grito cuando me pusieron yodo en la herida; como que

también me gustó la alharaca que hizo el rabino al inspeccionar mi nariz,

porque mi nariz no estaba ni siquiera quebrada.

Me gustó toda la atención y los regalos que recibí para mi Bar Mitz-

vah, donde todos se sentían orgullosos de lo bien que había recitado mi
oración. Hasta hubo un regalo de la familia Staub. Durante unas semanas
tuve una tregua a mi status de oveja negra.
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Tal vez el incidente más importante por el cual logré ese esta tus fue la
irrupción en la pieza secreta de mi padre.

De algún modo, me había conseguido la llave, y cuando no hubo na-

die en casa entré a la pieza.

Había un desorden increíble. Mi padre jamás permitía que se ordena-

ra o se hiciera el aseo. Había repisas llenas de libros por ser investigados.
Todos estaban relacionados con el gran hobby y ambición de mi padre: el
llegar a ser Gran Maestre de los Masones.

Le gustaba que le llamaran "Orador" y ser visto con una gran cinta

azul cubriéndole el pecho, su larga e impresionante barba, su figura pode-
rosa. Su aspecto, en realidad, era magnífico.

Nunca llegó a ser Gran Maestre de las logias grandes ya establecidas,

por lo cual creó una propia. Alcabo de unos años siempre reventaban, con
lo cual fundaba otra nueva con un nuevo auditorio para sus largos dis-

cursos sobre ideales. La presentación a la logia, corno tal vez ya lo sabrán
de la "Flauta Mágica", era una prueba severa en la que el neófito debía dar

muestras de su coraje y valor para ser aceptado corno miembro de la sec-
ta secreta.

Cuando tenía alrededor de dieciocho años y ya había superado el im-

passede mis años "malos" mi padre decidió que ya era tiempo de ser pre-
sentado a su logia. Me daba curiosidad el penetrar el velo de ese misterio y
estaba dispuesto a pasar la prueba.

¡Qué desilusión y qué vergüenza! Se me vendaron los ojos. Dos hom-

bres me condujeron por unos pasillos y salas, dando portazos, y al mismo
tiempo escuchaba algunos ruidos que debían resultar atemorizantes. Lue-

go hubo algunos rituales compulsivos. Con dificultad pude mantener una

cara seria. Jamás volví a aquellas sesiones.

En las festividades, como en Navidad, mi padre se convertía en su

propio ser rabelesiano. Le encantaba bailar el krapolka, beber y besar. In-
cluso por profesión había escogido ser vendedor ambulante de los exce-

lentes vinos palestinos. Desde luego que no era un simple "vendedor via-
jero", sino que, según él, era "representante principal" de la Compañía
Rothschild.
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En una oportunidad hizo una observación que me cayó muy mal. "y

qué más da si bebo hasta matarme. Mi hijo cuidará de la familia".
Mi entrada en su pieza secreta no hubiera tenido las desastrosas

consecuencias que tuvo a no mediar una complicación: una alcancía

que contenía una pieza de oro y que iba a ser de propiedad futura de mi
hermana Else. Extraje la pieza y con ella compré estampillas para la co-
lección de mi bien parecido y rubio amigo cristiano, esperando con ello

comprar su amistad o al menos como prueba de amistad. ¡Cuántos re-

proches recibí por ese hurto y cuántas veces tuve que pagarlo!
Cuando se descubrió el delito tuve que arrancar despavorido. Dormí

en las escalinatas de casas desconocidas. No tenía dinero.

Visité a algunos amigos que vivían en otro barrio de Berlín, logré jun-

tar algo de dinero para comida y locomoción que guardé para comprar
pan al día siguiente.

Entonces, calculaba que tal vez "ellos" pensarían que me había mata-

do o algo por el estilo y que no me enviarían después de todo a un refor-
matorio, como tantas veces me lo habían prometido. Tal vez "ellos" inclu-

so estarían hasta contentos de saber que aún estaba con vida.

Volví y me encontré con una reunión de gente muy ceñuda, que in-

cluía a mi tío Eugen, el hermano médico de mi padre; otro fanfarrón. El
veredicto provino de mi padre: "Te perdonaré (hay que recordar que él era

masón y el perdonar era una función importante de esa casta; el canto

preferido de mi padre: la hermosa aria de Mozart para bajo: "Estas sagra-

das salas no guardan venganza para ti") ,pero jamás olvidaré lo que me has
hecho". Hermoso, ¿verdad?

Mi situación en el gymnasium ya se estaba dete.riorando. El director

tenía un nombre polaco, y, posiblemente, para demostrar su sangre aria
era muy, pero muy nacionalista. El colegio era nuevo y había reunido a un

grupo de profesores cuya mejor descripción sería mediante una frase de
Churchill: "Pocas veces ha ocurrido que tan pocos profesores torturaran a

tantos niños durante tan largo tiempo". La actitud básica era la disciplina
y el antisemitismo.
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Fracasé en mi examen de admisi6n y fui enviado a un tutor a quien le
gustaba por mi inteligencia y hacía uso de esto para empequeñecer a mi co-

pupilo, un zopenco. Una vez tuve que ir ante él con mis pantalones caga-
dos. Aunque había logrado limpiarme bastan te bien en el baño, debo haber
estado bastante hediondo. El hecho es que nuestro tutor estuvo husmean_

do durante toda la sesión y miraba desconfiado a mi co-pupilo. No dije
una sola palabra. Creo que éste fue mi primer acto de deshonestidad. En

los años que siguieron de gymnasium aprendía a mentir con bastante éxito.

Junto conmigo había otros cuatro judíos en clase. Kraft que llegó a ser
psicoanalista. Schildkraut logró triunfar en el cine y Hollaender compuso

hermosas canciones para Marlene Dietrich.

Cuando desmerecíamos se les enviaba una nota a nuestros padres, sin

el franqueo pagado. Me veía atrapado entre mi odio por el colegio y el te-

rror a las reprimendas de mis padres, hasta que descubrí una salida: espe-

rar que viniera el cartero, interceptar la carta y falsificar su firma. Final-

mente, también fui descubierto en esto. Lento, pero seguro, iba llevando a

mi madre a la desesperación. Se desvanecía la gran ambición de su vida;

era indomable, cortaba las cuerdas de su gato con siete colas. En cierta

oportunidad en que me arrancaba para evitar que me agarrara, cerré la

puerta de un golpe, quebré el vidrio y me divertía poniéndole caras y con-

templando su impotencia para darme alcance.
En la escuela me fui deteriorando, por lo que tuve que repetir el sépti-

mo año y nuevamente fracasé, por lo cual fui expulsado. En ese tiempo en

Alemania a nadie se le ocurrió que el abandono de la escuela por un mu-

chacho brillante y simpático tal vez era sólo por su culpa.

El otro que abandonó la escuela junto conmigo fue Ferdinand Knopf,

mi iniciador en el sexo y a quien con facilidad acepté como mi líder. En rea-

lidad nunca nos masturbamos el uno al otro, pero sí simultáneamente,
mientras me contaba las aventuras de su hermana mayor. Lograba una

erección con facilidad. Luego vino mi iniciación en el fornicar.
Compramos unos caramelos (cada paso que seguíamos era por suge-

rencia de él) y encontramos una prostituta que le tenía cierto aprecio. Te-
níamos ambos trece años de edad pero él se veía mayor.

En camino a San Francisco me detuve en Monterrey para asistir a un

simposio durante el congres.o de "Análisis Transaccional". Me gusta el tér-
mino "transacción", que indica que durante el intercambio verbal está

transcurriendo algo verdadero, algo más que una serie de clisés, más que
el intercambio de clisés, más que el juego de ping-pong, más que el juego

de "quién tiene la razón". Me gusta Eric Berne y en especial me gusta Bob

Goulding quien hacía de moderador. Me habían puesto a U¡;1oponente jo-

ven y bien intencionado, pero que no resultó ser un desafío para mí. Fue
una lástima que Eric no hubiera sido mi opositor.

Siempre me ha impresionado el énfasis que hace Eric del role playing,

sin embargo, lo que vi en mi rival fue bastante desilusionan te. No sólo se

asemejaba al enfoque freudiano, sino que era una negación del propio dic-
tum de Berne de que estamos representando roles. Los dos roles que pude
observar se reducían al del padre y del hijo y eran tomados tan endemo-

Tomamos un tren local al pinar cerca de Berlín. Ellos charlaron todo

el camino, mientras yo estaba aprehensivo y mudo. Nos prometimos no
atisbar. Yoreprimí mi curiosidad. Luego vino mi turno. Pronto la mucha-
cha se impacientó con la dificultad que yo estaba teniendo en tener un or-

gasmo Yme hizo a un lado. Me di vuelta. Ferdinand estaba mirando. Me
sentí traicionado.

Al poco tiempo después su liderazgo me sirvió de mucho.
Luego que fui expulsado del colegio, entré como aprendiz de un co-

merciante de muebles. Le hice demasiadas bromas al jefe y también fui

despedido. Ferdinand, como de costumbre emprendedor, encontró otro
colegio que nos aceptaría, el Askanische Gymnasium, una escuela liberal.

Aprobé el examen de admisión, quería mucho a unos cuantos de los pro-
fesores con orientación humanista y escribí trabajos tan buenos para el

Abiturium que fui eximido del examen oral.
Esto ocurrió a pesar del hecho de que ya había comenzado mi vida

múltiple. ¿O sería debido a que...?
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niadamente en serio. Jamás se refirieron al verdadero juego que ellos mis-

mos juegan; la clasificación compulsiva que hacen de cada frase como

perteneciente ya sea al padre o al hijo. La idea de maduración, de integra_

ción y de trascendencia del role playing les era totalmente ajena. Al igual
que en el análisis ortodoxo, el interés se centra en la zona media. El estar

en contacto con el mundo y con uno mismo no parecía ser parte integral
del enfoque de opositor. Se prohibe acariciar excepto en forma simbólica.

Me gustó uno de sus juegos: coleccionar sellos. Si se tiene un libro de
sellos verdes, uno tiene derecho a sentirse de tres metros de estatura; si se

tiene un libro de sellos negros se tiene derecho a una depresión, incluso al
suicidio.

Veo los conflictos internos, como así también los conflictos entre pa-
dres e hijos, marido y mujer, terapeuta y paciente, como intentos -por lo

general exitosos- de mantener un statu qua, de matar el futuro, de evitar el
impasse existencial y la seudoagonía que acarrean consigo.

Veo que estos conflictos se apaciguan, y tanto la armonía, como la in-

tegración llegan a imperar tan pronto como los oponentes recobran sus
sentidos, en especial si recobran sus oídos. El equiparar el escuchar con el
entender, no es sólo una treta semántica. Es la verdadera comunicación.

La humildad del entender (understanding) contrasta con las necesi-

dades de control del ponerse encima (overstanding), de la ejemplaridad,
del virtuosismo.

Pelear es bueno si con ello se moviliza el potencial que uno posee,

como ocurre con muchos deportes y con la competencia intelectual. Está

basado en el goce del crecimiento.
Pelear es perjudicial si se moviliza ya sea por prejuicios o en nombre

de la virtud. Entonces se basa en el goce de la destrucción.
Esto es "bueno" yeso es "malo". Juicios, moralismos, ética.

¿De dónde provienen estas cosas? ¿Son parte de la naturaleza?, ¿son la
voz de Dios?, ¿serán los caprichos de los que hacen las leyes? ¿Qué es lo

que nos hace atacar lo "malo" e idolatrar lo "bueno"?

Hasta la época de Nietzsche y Freud, la conciencia era considerada

como la herencia más preciada del hombre. Kant aún sitúa a los Imperati-

vos Categóricos a la par con las estrellas.

Compárese esto con el cinismo de Hitler: "Yo, por un acto de volun-

tad,puedo declarar a cualquiera, amigo o enemigo". .
El enfoque católico, el haber nacido en el pecado, desprovistos del

equipo moral suficiente para la vida, complica aún más el asunto.

Del mismo modo que Darwin destronó al hombre como creación ex-

traespecial de la naturaleza, fue Freud quien desbarató la idea de que la

conciencia es una institución divina. Dejó bien establecida la intromisión

de la sociedad, vía papá y mamá, en el animal humano. Dejó en claro
cómo mediante el mecanismo de la introyección se perpetúan los tabúes
sociales en el ser humano: la internalización de la policía.

Sin embargo tengo envidia del éxito de Eric

Sí, estoy celoso debo confesar
(Tienes un olfato perfecto)
Que el tratado de Eric fue un batatazo

Un best seller por cien semanas.

Debiera existir algo intermedio entre la faramalla incitadora de los

Schutz y los Gunther, con sus cientos de trucos, y la opacidad y pobreza de
la restricción a los dos roles bernesianos. Al menos, ocasionalmente, per-

mítase que un príncipe se convierta en un sapo feo.

Me acabo de dar cuenta que estaba omitiendo un mérito importante
del enfoque de Berne. Reich le dio cuerpo a la noción de Freud de la resis-
tencia, un trozo de realidad que él denominó la armadura. Berne le dio al
súper ego de Freud un oponente tangible, el niño. El súper ego de Freud

domina las abstracciones c?mo los instintos, el ego, las acciones. Por lo
tanto, Berne estableció una polaridad verdadera.

A estos opositores yo les llamo "perro de arriba" y "perro de abajo",
con énfasisen las necesidadesde control, en los resentimientos, en las exi-
genciasyen las frustraciones mutuas.
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Aún no está dispuesto a aceptar al animal humano incluyendo su sexo,
sencillamente por lo que es. Se ve obligado a justificarlo. Aún queda un l11a-

tiz de maldad católica en su infante, incluyendo su proyección de una per-
versidad polimorfa en el niño.

"¿Podríamos dar un paso más y ver la dicotomía entre el bien yell11al

como función organísmica?" Creo que podremos hacerlo. Podemos ver
esa dicotomía como una reacción organísmica proyectada.

Dicho triste y perversamente:

Soy malo y estoy equivocado':

"¿Teescucho bien?"

Creo que dijiste

Si reaccionamos proyectadamente

Conocemos el bien yel mal':

1:1
I

'" I

"Encuentro increíble

Que lo que dices confirma
Como me vuelves loco

Con tus términos pomposos".

Teestásacercando.Ano serporque me molestaste,hubiera podido dis-
cutir contigo "bien"y "mal" como funciones organísmicas,incluso me hu-
biera aventurado en un terreno desconocido:la química de la moralidad.

". ? . ? . ?"t. t. t .
Freud era un "situador". Es decir,estaba orientado topológicamente.
Andaba situando las cosas en diversos sitios. Aunque para algunos

acontecimientos reservaba el término "desplazamiento", gran parte de
su teoría puede ser entendida en términos de movimientos en el espacio.
Esto puede parecer paradójico. A primera vista, parecería que Freud es
orientado en el tiempo, ya que su preocupación con el pasado es bastan-
te obvia.

"¡Otra vezestos atacando a Freud?"

De ninguna manera. Estoy tratando de llegara él.Podría decirse que
lo uso para mi propio entendimiento. Durante veinticinco años usé la to-
pología en sus tres formas (proyección, introyección y retroflexión), en
definitivasiguiendo el propio modo de pensar de Freud, mientras que ne-
gabasu validez frente a otros problemas.

"Danos algunos ejemplos':
Tomemos como ejemplo la"Transferencia".Literalmente significaco-

locar una cosaen el lugar de la otra. Eltérmino ha sido oscurecido dándole
toda clase de connotaciones como: confianza, fijación,exigenciasde apo-
yo,etc. Originalmente significóel transferir los sentimientos que se tenían
por un padre, etc., al terapeuta. Más tarde el término perdió su nitidez y

Eso viene más adelante. Esa es la reacción a la reacción proyectada.

Por el contrario. Mis honorables intenciones no son más que vol-verte sano.

"Negaste por entero

Estímulo-reflejo

Ahora te escabulles elegantemente
Trayendo de vuelta las reacciones".

Trae de vuelta las reacciones,

no me des la espalda.

"Reaccionaste mal

A mi pequeña canción
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metodológicamente se transformó en un truco de prestidigitador. Una
transferencia negativa ya no significa el cambio de crédito a débito. sino

que el despliegue de un comportamiento negativo. probablemente hostil.
La conciencia y "el" inconsciente también son lugares en la teoría de

Freud. El inconsciente se transforma así en el lugar donde se colocan las
cosas "des" -situadas. La boca. el ano y los genitales son las ubicaciones
donde debe colocarse a la libido.

El nombre que utiliza Freud para la pareja figura/fondo. es el de ca-

thexis: Besetzung, sentarse en. ocupar un lugar, excepto que puso pega-

mento donde es más deseable la libertad para poder cambiar. En otras pa-
labras. se olvida al proceso y se suplanta por un pensar mecanicista.

En ningún lugar aparece esto tan claro como en su idea de la .intro-

yección. Un momento el objeto está afuera, y en el instante siguiente está

dentro del organismo. El proceso mecánico de moler sólo se sugiere y la
química no existe para nada.

Luego que el alimento se ha molido hasta una pulpa, aún se requiere
el proceso destructurador (destructor) de los jugos digestivos. Los ali-

mentos, tantos mentales como físicos. no pueden ser utilizados por el or-

ganismo para sus funciones específicas a menos que sean degradados en

aminoácidos etc.. es decir. hasta llegar a una sustancia elemental que las
células puedan aprovechar.

Este es el punto cero. Este es el momento en que la sustancia extraña a

uno pasa a formar parte de uno mismo. Hasta este momento, el organis-
mo tiene que tratar con sus necesidades. con sus apetitos y sus déficit (_).

El paso siguiente es la acumulación y la eliminación de las sustancias
químicas inaprovechables, que, de no ser eliminadas, obstaculizan los de-

más mecanismos hasta el punto de ser venenosas y perjudiciales al orga-

nismo. Hablando en términos fisiológicos, podría decirse que por inter-

medio de los riñones el hígado, etc., está transcurriendo un proceso de
desintoxicación. Para lograr el punto cero, el organismo debe disminuir
su (+ ) de sustancias indeseables.

Las personas tóxicas carecen de un sistema eliminador de veneno que
funcione adecuadamente.

Estamos aún muy lejos de un entendimiento verdadero de las relacio-
nes entre lo que es la conducta organísmica y la personalidad. Incluso

tampoco estamos seguros de su identidad.
"Veo que te fuiste por un atajo y finalmente conseguiste meter tu

química. Pero aún no veo la conexión que hay entre la química y la mo-
ralidad".

Me gusta aquel enunciado que dice: la moralidad no es originalmente

un juicio ético, sino que, más bien. un juicio organísmico. Volvamos a mis
años "malos". Mi conducta de entonces hacía que mis padres se sintieran

muy mal. Estaban irritados, enojados, disgustados conmigo. No decían:

"yo me siento mal". Más bien decían: "Tú eres malo", o, en el mejor de los
casos. decían: "Me revuelves el estómago".

En otras palabras, la reacción primaria se proyecta y se convierte en

un juicio moral. El paso siguiente es que ciertas formas de conducta son

catalogadas de "malas" por la comunidad e incluso elevadas a la categoría
de "crimen".

Lo mismo se aplica a lo opuesto. Un niño que está empeñado en agra-

dar hace que su ambiente se sienta bien. Entonces se le catalogará de niño

"bueno" y tendrá derecho a alabanzas, caramelos y medallas.
El condicionamiento, los límites del ego, la educación, el cambio, la

proyección y otros fenómenos más comienzan a encontrar su lugar.

"11

Yo.tú, padres, sociedad y esposos decimos:

"Me siento bien contigo. estoy cómodo.

Te rotulo "bueno". Te deseo siempre cerca mío.

Quiero que siempre seas de este modo.

Yo,tú, padres, sociedad y esposos decimos:

"Me siento mal por ti. Me siento incómodo contigo

Si siempre me haces sentirme mal,

No te quiero cerca mío.
Quiero eliminarte. No debieras existir.

En tu lugar debiera haber una nada.
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Yo,tú, padres, sociedad y esposos decimos:

"Aveces me siento bien por ti y otras veces me siento mal

Cuando eres bueno, rebalso con apreciación y amor y te

[permito compartirlo.
Cuando eres malo, me siento venenoso y castigador.

Rebalso con venganza y odio y te hago compartir
Mi incomodidad.

Y nosotros decimos: "No toleramos que cambies de bueno a malo a
bueno a malo a bueno a malo.Vamosa modificarte, te vamos a condicio-
nar con premios y castigos. Te educaremos recondicionando tu buena
conducta hasta que tú, demonio, te conviertas en un ángel, o al menos en
un facsímil de un ángel, hasta que te conviertas en lo que Nosotros, Nos-
otros, Nosotros queremos que seas".

Colocamos la responsabilidad sobre ti. Perdemos nuestra responsa-
bilidad, nuestro damos cuenta de nuestra incomodidad. Convenimos en

que el responsable es tu comportamiento, que tú debieras responder a
nuestra necesidad.Teculpamos a ti y reaccionamos hacia ti.

Podremos ser ángeles aceptantes de todo, como Carl Rogers,o ener-
gúmenos espinudos, gotosos, misántropos rechazantes de cualquier in-
tromisión en nuestra privada. Tepodremos matar o encarcelar si mues-
tras la más leve di~resión de la línea del partido. Si eres malo tendremos
que aislarte hasta que te arrepientas y prometas ser bueno. Te mandare-
mos a tu pieza si eres un niño, te colocaremos tras puertas con candado si
te llamamos criminal o sicótico o irás a un campo de concentración si te
opones a un dictador.

Si eres bueno, nos identificaremos contigo porque tú te identificas
con nosotros. Si eres malo, te alienaremos; no serás uno de los nuestros.

Si eres bueno estamos en confluencia contigo. Sieres malo levantaremos
barreras entre nosotros. De ninguna manera estaremos en contacto.

Porque el contacto es apreciar las diferencias. La confluencia es el perci-
bir la igualdad. El aislamiento es la condenación de las diferencias. En

2')')
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breve, se puede decir que la estructura de los límites del ego es regulada
por la vivencia del bien y del mal.

Esalen está nuevamente en crisis. Yaha sido superado el impasse eco-
nómico, pero hay algo más fundamental en juego. Esalen se ha convertido
en el símbolo de la revolución humanística-existencial, tanto dentro co-

mo fuera de los Estados Unidos. Ha llegado a ser el lugar donde se buscan

y promueven nuevos métodos para lograr salud, crecimiento y desarrollo
del potencial humano.

Mike Murphy, demasiado empeñado en darle a todos una oportuni-

dad para "hacer su cosa': y también en parte debido a la necesidad de salvar-

nos de la bancarrota, no ha tenido suficiente criterio como para alejar las

malezas, o al menos evitar que éstas sofoquen a las flores. Está en juego la
misión histórica de Esalen. Jóvenes con escasa preparación hacen de coor-

dinadores de grupos: "Nosotros incitamos sin LSD. Al diablo con el diag-

nóstico y la preocupación con los casos limítrofes. Al diablo con las reaccio-
nes de frustración al fracasar la prometida autoactualización".

Si la gente de clase media estadounidense descubre que aún les es po-

sible estar vivos nuevamente, entonces esto vale la pena. Vale la pena si

vienen acá a aprender que hay más en la vida que el producir bienes y cui-
dar cosas.

Recién estamos comenzando a descubrir medios efectivos de creci-

miento que producen cambios en las personas. ¿Se ahogará todo esto por

el rebote de la ola que genera el estar de moda? ¿Irá a,sobrevivir la gente

sincera y verdadera o serán los impostores quienes finalmente tomarán las
cosas a su cargo?

A diferencia de los seminaristas, la mayor parte del personal de planta

acá son gente de verdad. Ganan poco dinero, pero tienen el privilegio de

ser ellos mismos. Muchos de ellos son gente linda y adorable. Desde luego
que también se cuelan algunos huevos hueros e impostores, pero, por lo

general, tarde o temprano son apartados deacá.
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Sin su personal, Esalen no sería el lugar que es. Nunca en mi vida he

querido y respetado a tanta gente como la que he encontrado acá.
Además de Selig, creo que Ed Taylor y Teddy son dos de las pocas per-

sonas en quienes confío incondicionalmente.

Ed es Barbarossa, barba roja, pianista y panadero. Casi escribí que él

hacía el pan por el cual Esalen había alcanzado la fama. Me encanta jugar

ajedrez con él. La mayoría de los ajedrecistas están empeñados en ganar,

como si fueran computadoras compulsivas, tomando mucho tiempo,
odiadores apretados al perder, olvidándose de que sólo es un juego.

No ocurre lo mismo con Ed. Estamos jugando. Nos divertimos mu-

chísimo. Hacerle jaque mate al reyes sólo una de las reglas del juego. Las

diversas movidas no son compromisos irreversibles. Esto se lo reservamos
a la vida.

Teddy es una mujer fina y estupenda. Esto suena un tanto rimbom-

bante. Mejor digamos que se ha convertido en una fina y estupenda mu-

jer. Yo sé que la gente usa la palabra "fina" con cierta liviandad. Yo la uso
muy poco. Refinada, fineza. Una buena textura. No hay nada grosero en

ella. Bullicioso como soy yo, me gusta el contraste de su modo de ser sen-

cillo. Admiración con un toque de amor, admiración y tácita aprobación.

Con Teddy, siempre sé donde estoy.
De Lore no tengo nada más que decir. Luego de tantos años, aún es-

toy confuso. Nos conocimos hace más de cuarenta años, a través de Fred

Omadfasel quien también trabajaba en el Golstein Institute.

Era la mayor de tres hermanos. Me gustaba su hermana Liesel. Al en-

contramos nuevamente en Holanda en 1936 pasamos unos hermosos

momentos juntos. En comparación a la pesantez y el compromiso artísti-

co e intelectual de Lore, Liesel resultaba simple, hermosa y coqueta. El me-

nor de todos era Roberto, a quien Lore aparentemente había tratado des-

deñosamente de niño. El desprecio mutuo que sentimos yo y Roberto
nunca lo hemos podido superar. Cuando recién llegué a los Estados Uni-

dos viví un tiempo con su familia. Fue muy desagradable, me sentía como
en una continuación de los diecisiete años anteriores en Alemania donde

era mirado como un desterrado que osaba entrometerse en la acomodada
familia Posner.

De hecho fue todo lo contrario. Varias veces traté de alejarme de Lore,

pero ella siempre se las ingeniaba para alcanzarme.
Ya antes había mencionado al padre de Lore, quien la quería mucho,

la mimaba y siempre la dejaba salir con la suya. Su madre era una mujer
muy sensible, amante de su piano, un tanto sorda, todo lo cual es parte de
su status de retraída. Nos gustábamos mutuamente. Nos visitó en Sudáfri-

ca, e insistió en volver a Alemania llevándose consigo incluso sus joyas, ya
que, de lo contrario, los nazis se enojarían con ella.

No me siento bien escribiendo acerca de Lore. Siempre me ocurre

que siento una mezcla entre estar a la defensiva y cierta agresividad. Cuan-

do nació nuestra hija mayor, Renata, estuve muy próximo a ella e incluso

me reconcilié con la idea de ser un hombre casado. Pero después, al ser

culpado por cualquier cosa que anduviera mal, comencé a alejarme cada
vez más de mi rol de pater familia. Ambas vivieron y tal vez aún lo hacen,
en una simbiosis muy abrazadora.

Nuestro hijo Steve nació en Sudáfrica y siempre fue tratado por su
hermana como un bobo. Él se desarrolló en la dirección opuesta a ella.
Mientras que Renata es falsa, él es verdadero, lento, con fiable, más bien

fóbico y porfiado antes que pedir y aceptar apoyo. En la Navidad del año

pasado, me emocioné al recibir por primera vez una carta personal y ca-
riñosa de él.

Tenemos cuatro nietos. Aún no hay bisnietos.

Tal vez algún día sentiré deseos de seguir ordenando mis cajones yes-

cribiré acerca de mis compulsiones voyeurísticas centradas en torno a

Lore, acerca de sus ocasionales introspecciones brillantes y de los cuida-

dos que me hacía cuando yo estaba enfermo.

En este instante, tengo la impresión que llevábamos existencias para-

lelas, compartiendo unas pocas experiencias cumbres de peleas violentas

y de amor, y gastando gran parte de nuestro tiempo en conversaciones te-
diosas jugando a" ¿Ytú puedes superar esto?".
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Tanto Lore, como muchos de nuestros amigos se oponían a llamar
nuestro enfoque Terapia Gestáltica. Pensé en llamarla Terapia de Con-

centración o algo parecido, y lo rechacé. Esto significaría que eventual_
mente mi filosofía-terapia sería considerada como una de las otras cien-

tos de formas de terapia, que por lo demás de todos modos ha ocurrido.
Yo me inclinaba por una posición que fuera todo o nada. Nada de

compromisos. La psiquiatría americana algún día llegaría a aceptar la

terapia gestáltica como la única forma realista y efectiva de comprender,
o bien se perdería entre los escombros de la guerra civil y las bombas
atómicas.

En 1950 Art Ceppos se arriesgó al publicar un libro que como todas
sus publicaciones estaba fuera del sendero de lo más usual. Ciertamente

que jugaba y jugaba bien. Las ventas de Gestalt Therapy fueron aumentan-

do de año en año y ahora, tras dieciocho años de haber sido publicado,
aún están aumentando sus ventas.

Mi predicción fue que demoraría unos cinco años el que este título
fuera conocido; otros cinco para que la gente se interesara en su conteni-

do; cinco años más para su aceptación y otros cinco años para una explo-
sión gestáltica. Yeso es más o menos lo que está ocurriendo. La terapia

gestáltica está aquí definitivamente. Mi filosofía vino aquí para quedarse.
El loco Fritz se está convirtiendo en uno de esos héroes en la historia de la

ciencia, como alguien me llamara en una convención, y todo está ocu-
rriendo mientras aún estoy vivo.

Hace recién dos años, con gran dificultad logramos tener cabida en la

convención de la APA (American Psychological Association). El año pasa-
do fui recibido con una ovación. Tuvimos una conmovedora celebración

de mis 75 años con un banquete y Festschrift, además de una colección de
contribuciones a la terapia gestáltica y una película de Dick Chase.

El trabajo presentado por Joe Adams fue para mí una sorpresa. Vive

en una casa en la playa y es una persona tímida y sencilla. Jamás pensé que
me apreciaba a mí o mi trabajo; jamás asistió a mis seminarios. Y ahora

sale con una erudita discusión sobre los inmortales y Perls tiene un lugar
entre ellos.

El otro trabajo que me impresionó fue el de Arnold Beisser, que tanto

por su estilo como por su contenido puede considerarse como un clásico.
He conocido a Arnie tantos años. ¡Hola Arnie! Es bueno estar contigo

aunque sea sólo en fantasía. Yosé que nos queremos y que apenas si nos li-
bramos de ser vergonzosos cuando estamos juntos. Te ves tan frágil en tu

silla.Nunca te he preguntado cómo se siente el no poder estirar los brazos

cuando quieres abrazar a alguien. Qué coraje debes tener para afrontar la

vida luego de haber sido muy deportista y verte afectado por la parálisi~
infantil, con dificultad incluso para sobrevivir.

¿Cómo te está yendo en tu centro de entrenamiento? ¿Cómo está
Rita? Quiero expresarte lo excelente que hallé tu trabajo. Pocas personas

comprenden la paradoja del cambio.
Muchas veces he pensado que aún no he recibido reconocimiento

porque me había adelantado a mi tiempo en veinte años, pero veo que tú
tienes aún una mejor perspectiva de los tiempos cambiantes.

Cuando Clara Thompson me insinuó que me convenía ser analista
didáctico en la"escuela de Washington, yo no acepté. Me negaba a aceptar

la noción de adaptarse a una sociedad a la cual no valía la pena adaptarse.

Al igual que todas las demás escuelas que predican el ajuste a algún mo-

mento ya pasado en la historia, terminan creando sólo almas perdidas.
Yo, nosotros, creamos un centro sólido dentro de nosotros mismos,

nos hacemos como rocas, con las olas que fluyen alrededor.

Sé que esta es una metáfora un tanto exagerada. Antes que reaccionar
al ambiente, uno deja su huella en él.

Gracias, Arnold Beisser, por tu comprensión, tu confianza y tu coraje.
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Ya sea que esté trabajando con un paciente o con quien sea que me

encuentro, estoy particularmente alerta a si quiere agradarme o disgustar-

me, a si quiere jugar al niño bueno o al niño malo.
En el caso que me quiera desagradar, controlar, y pelearse conmigo y

desafiarme, entonces no me interesa. De hecho incluso yo tengo el control
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porque no estoy tratando de controlado a él. Me puedo negar a traba'

con él. A veces lo he largado de la silla caliente y, en raras oportunidad~ar

lo he echado del grupo si es que resulta demasiado destructivo, y pOrl~
general vuelve al grupo con una asombrosa disposición a trabajar, Mal
que mal, tras todo valentón hay un cobarde, al igual que detrás de cada
niño bueno hay un badulaque rencoroso.

El paciente bueno, al igual que el niño bueno, quiere sobornar con su
conducta buena. Si el terapeuta tiene interés por los recuerdos de la infan-

cia, entonces los trae por carretadas. Si al terapeuta le gustan los proble-
mas también se los trae y si se le terminan, inventa nuevos problemas. Sise
exigen experiencias, movilizará su histeria y engrandecerá sus colinas has-

ta llegar a ser experiencias cumbres. Al interpretador le dará rompecabe-
zas, desmayos al incitador, dudas al persuasivo, y así sucesivamente, cual-
quier cosa con tal de mantener su neurosis.

Estamos de vuelta donde comenzamos. El problema de la identifi-

cación. ¿Nos identificamos con el propio yo o con las exigencias de la
otredad, incluyendo las demandas de la auto imagen? Estos introyectos y

estas exigencias provenientes del ambiente, nos obligan a reaccionar,
cuando lo que debieran hacer es llevamos a accionar, a expresar, a exte-

riorizar. Las teorías adaptativas dan preferencia a las exigencias sociales,

Muchas filosofías y, ciertamente, todas las religiones, condenan las nece-

sidades organísmicas por consideradas egoístas y animalísticas. Desde
luego que las mejores soluciones son las que resultan cuando las necesi-

dades propias y las de la sociedad coinciden. Entiendo por sociedad a los

padres, a los terapeutas, las esposas, los profesores y los pegotes; es decir,

tanto la sociedad externa como la interna; los introyectos. El conflicto

neurótico está en la indecisión por quién se debe agradar, si a uno mismo
o al otro.

Ambos lados están llenos de peligros. Si estamos del lado de los ánge-

les tendremos que sacrificar, desposeer, alienar, reprimir, proyectar, e~c"

gran parte de nuestro potencial. Si nos identificamos con nuestras pro~las. '
d h d d

.
d o Pnva-necesIdades,tal vez seamos castiga os, rec aza os, espreCla os,

dos del apoyo externo.

La solución terapéutica es la racionalidad; el damos cuenta que la

mayoría de nuestras expectaciones catastróficas no tienen validez alguna,
ue la mayoría de nuestros introyectos están obsoletos, son sólo una car-

q Mediante la puesta en contacto con el ambiente y consigo mismo, el

g:~iente aprende a diferenciar entre lo que son fantasías y lo que es su

~preciación de la realidad.
Mientras el conflicto entre el individuo y la sociedad es obvio y sabi-

do de todos, mientras el conflicto entre venderse uno mismo a la sociedad

yhacerse su propia cama no tiene nada de nuevo, mientras la división en-
tre sumisas y rebeldes se mantiene inalterable desde la antigüedad, de la
internalización de estos conflictos y cómo encontrar una solución inte-

grativaaún se sabe poco.
La solución del conflicto requiere la comprensión de las funciones de

los límites de lo propio (selfboundary) y de los límites del ego (egoboun-
dary).Ambos son límites de contacto. La expresión límite de lo propio o
límite del sí mismo es correcta; el término límite del ego se restringe al in-

dividuo, pero sus leyes se aplican a todos los límites de contacto. Estos lí-
mites son determinados por la dicotomía existente entre la identificación

y la alienación. Ojalá que esta investigación nos conduzca al problema
más importante y difícil de todos: la proyección.

Quisiera interrumpir esta discusión abstracta y tediosa para dar un

ejemplo que dará realce a la importancia de nuestra investigación.

Un grupo de ciudadanos está empeñado en remover el límite que se-

paraa los negros de los blancos. Por lo general,los luchadores por la liber-
tad (freedomfighters) se identificancon las tribulacionesde los negrosy
exigen que estos se identifiquen también con sus esfuerz~s. Mientras es-

tán comprometidos en este proceso integrativo, se crea otro límite. Una
dicotomía ahora entre los luchadores de la libertad y los luchadores de la
antilibertad.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el límite corría entre los aliados
y los nazis. Pronto se trasladó a un límite diferente llamado "la cortina de
hierro"

'11
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Podría enumerar muchos ejemplos como estos, en que los límites en-
tre individuos, entre familias, entre clanes, naciones, estratos sociales, es-

tán siempre presentes, y mi conclusión es que los ideales como los de las

Naciones Unidas y su "hermandad de todos los hombres", carecen de una

perspectiva adecuada de la situación y por ende sólo conducen a un opti-mismo insensato.

En Durban teníamos un club internacional con blancos, negros e in-

dios. Nosotros nos llevábamos muy bien con los negros y los indios, pero
todos los intentos que hicimos por juntar a estos últimos entre ellos fraca-
saron por completó.

El límite verdadero en los Estados Unidos no es tanto la división entre

los demócratas y los republicanos, o entre los empresarios y los trabajado-
res o entre los blancos y los grupos de minoría, o entre lo buenos ciudada-
nos y los rebeldes.

El límite está entre los "aptos" y los "no aptos':

Uso estos términos deliberadamente a manera de evitar juicios mo-
rales como bueno y malo, o correcto e incorrecto.

Para poder entender mis ideas acerca de una posible solución ten-

dríamos que partir de la base que sería un programa de tal magnitud que
su costo se asemejaría al del programa aeroespacial. Pero la gran diferen-

cia con éste sería que en vez de continuar gastando dinero, a la larga aho-
rraríamos muchos billones. Y lo que es más, podría ser llevado a cabo o al

menos considerado seriamente y comenzado por cualquier establecimiento
que esté en el poder.

Eso sí que dudo de que una sociedad tecnocrática, con su afán ilimi-

tado por planificar "cosas': pueda emprender una empresa humanística
de esta envergadura. La única esperanza estriba en el reconocimiento de

que estamos atascados de Jacto con un problema humanístico gigantesco
con la fuerza explosiva potencial de una guerra civil.

Con muy pocas excepciones, todos los ciudadanos pertenecen a una
u otra de estas tres categorías que vaya enumerar:

1
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a) Los aptos. Estos producen, negocian y prestan servicios a las cosas,

y cuidan a los productores, negociantes y a aquellos que dan servicio a las
cosas. Se autoabastecen financieramente y forman más bien una sociedad

rígidamente organizada.

b) Los no aptos. Esta es una sociedad altamente desorganizada yerró-

neamente es considerada como formada por muchas categorías distintas
e independientes: los criminales, los lunáticos, los fracasados, los cesan-

tes, los hippys, los indigentes, los drogadictos, los enfermos, los arrabaleros.

Son una carga financiera para los aptos ya que tienen que ser mantenidos
o encarcelados.

c) La clase intermedia: los "cuidadores de no aptos". También son pa-

gados y utilizados por los aptos. Estos incluyen a los policías, a los trabaja-

dores sociales, el personal de los hospitales y de las prisiones, los psicólo-
gos, médicos, ministros, etc.

Lo importante aquí es la idea, no los detalles nimios implicados en

qué categoría va cada cual.

Lo importante es reconocer lo resentido que están los aptos con los no

aptos, por las enormes cantidades de dinero, de impuestos que hay que
gastar en ellos.

Lo importante es el resentimiento yel odio que sienten los no aptos

por su dependencia y su falta de comprensión.

La tendencia ha sido siempre de convertir a los no aptos en aptos ya
sea mediante la cura, el arrepentimiento o el condicionamiento.

¡Hacer que los no aptos se autoabastezcan! ¡Aptos, comprendan lo
que es la coexistencia!

Al menos contemplen el problema. ¡Usen sus computadoras!

Hagan planes pilotos. En alguna parte de este mundo debe haber un

sociólogo capaz de tomar a su cargo un programa socio-espacial. Y ade-
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más, señores generales, consideren esto: los campos de concentración tam-

poco son la respuesta.

Límites de contacto, reconocimiento de diferencias, eso sí.

Muros, condenación por diferencias, eso no.

¿Poder o cordura?
O bien:

El uso de la fuerza

Para establecer la cordura
Sería

Algo bueno.
Pero como

Siempre ocurre
Será

Mal aprovechada.

A pesar que mi fantasía se escapa, el concepto de los límites emerge
con claridad. Estoy satisfecho.

El límite de lo propio podría llamarse también la obviedad de los sen-

tidos. El límite de lo propio va tan allá como alcanza el ojo y palpa la su-

perficie de los objetos. Los sentidos palpan. Los sentidos no penetran la
superficie. Para adentrarnos más hondo tenemos que destruir la superfi-

cie, destruir lo obvio. Estar en contacto significa estar orientado por la su-

perficie. Esta es una de las características centrales de la terapia gestáltica.

Sin respeto por la superficie, penetramos y analizamos ad infinitum,

porque como sea de hondo que penetramos, siempre encontraremos otra

superficie. Al igual que una cebolla, a medida que se pela una capa aparece

otra, y otra, y otra, hasta que llegamos a la nada.
Freud habla de las represiones y del retorno de lo inconsciente. Al

entender el lenguaje de lo obvio no precisamos de este hablar con doble

sentido. Jamás algo puede ser verdaderamente reprimido. Todas las ges-

talten ..levantes están emetgiendo por si solas. están en la superficie. so~
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tan obvias como el desnudo del emperador. Tu ojos y tus oídos están

conscientes de ellas, siempre que tu analizar-pensar de computadora no

te haya cegado por completo; siempre que te quedes con las autoexpre-
siones no verbales, los movimientos, la postura, la voz, etc. Al no apuntar

a la superficie, a los límites de lo propio, se está irremediablemente fuera
de contacto -y lo que es más, fuera de alcance- cercado por gruesas capas

de verbalizaciones.
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El límite de contacto, cómo ser el límite del ego, es un asunto mucho

más complicado hasta no entenderse en toda su simplicidad.
El límite del ego es como el lecho de Procustes.
Procustes fue un hombre de la antigua Grecia a quien le gustaba mu-

chísimo jugar el juego del calzar y ajustar. Tenía sólo un lecho. Por lo tan-
to, si su huésped era demasiado largo, le cortaba los pies; si era demasiado
corto, lo estiraba hasta que calzaba al largo de su cama.

Esto es lo que nos hacemos nosotros mismos, en caso que nuestro

potencial no calce con nuestra auto imagen.
No todos nuestros límites son tan rígidos como ese lecho. Una historia

de la antigua Palestina muestra tanto un límite rígido como uno movible.

En un pueblecito vivía una prostituta. Un buen día los pueblerinos
decidieron apedreada. No sé cuál sería su razón. Tal vez habría estafado a
un cliente o tal vez le contagió con una enfermedad venérea. El hecho es

que cuando se aprestaban a apedreada apareció un fulano con pelo largo

y rubio, con aspecto de"hippy limpio. Levantó su índice derecho y dijo:

"Aquel que esté sin pecado lanzará la primera piedra". Todos dejaron caer

sus piedras. Silencio. Luego, "bang", una sola piedra fue lanzada.
La muchacha se dio vuelta y exclamó: "¡M AD RE!"

¿Qué había ocurrido? No hubo ninguna interrupción en la conducta
de la madre. Pero ¿y los demás? ¿De pronto se inhibieron? ¿Calcularon la

ecuación pecado = pecado? ¿Se dieron cuenta de su propia proyección?

Todo esto es posible, pero la verdad es otra. La verdad es que despertaron
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de un trance de furia, se pusieron en contacto con la realidad, tuvieron
una especiede experiencia de satori.

Estamos pasando por un maravillosoveranito de San Juan. Talvezun

poco demasiado caluroso. Dormí una siesta, desperté de un sueño muy
nítido en que me despedía de la familia Rund, la familia de mi madre.
Despedirse de mi abuelo parece irrevocable. Volveré a ver a los demás,
pero a él no. Estoy sentado y bastante distante de él. Beso su mano y me
doy cuenta de que él está ahí sentado y que tengo un brazo junto a mí,
pero sin nadie adherido a él.Un brazo muy masculino.

Estoy aburrido y estoy bostezando. Soy demasiado flojo como para
hacer algocon estebrazo.

Aburrimiento y cansancio. Yaantes me habían ayudado. No quiero
trabajar el sueño al estilo Peris, ni tampoco quiero hacer asociaciones al
estilo Freud. Quiero quedarme con la atmósfera. Tanto mi despedida de él
como mi reverenciapor él tienen algoartificial,forzado.

Estoy escudriñando imágenes, estoybostezando, comparándolo con
mi padre, comparando mis abrazos cuando soy poco sincero y cuando
son verdaderos. Estásurgiendo elcambio en mi curiosidad sexual.

Mi compulsión por mirar, tocar y manipular los genitales femeninos
de súbito ha cambiado de carácter.

Estoydespertando. Algohace "click".Mi voracidad vacíay compulsi-
va, un trance dictaminado por un ansia de poder jamás satisfecho.Sobre-
compensando un disgusto, sin embargo, siempre con una curiosidad sin
límites. Atisbando con repugnancia y, al mismo tiempo, con temor de ser

..
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sorprendido. En los últimos días he despertado. El atisbar se ha converti-
do en un mirar libre y sin culpas, interesado en las diferentes característi-

cas de las distintas vulvas.
Me dicen mucho acerca de la personalidad de cada muchacha, seme-

jante al encuentro mucho más superficial que es el beso. La experiencia
vulvar es intensa y no verbal. Soy demasiado tímido para hablar de ella.

Libertad, nada de andar a escondidas, los ojos bien abiertos e interesados,

nada de trances, ninguna necesidad de interferir y seducir a la muchacha.
Ahora haré de abuelo. Soy terco y gruñón. No demuestro mucho ca-

riño. Le daré a Fritz un regalo para su cumpleaños. No serán esos soldados

baratos de plomo montados a caballo. Ellos pueden montarse y desmon-
tarse. Puedes ver que los caballos tienen hoyos Ylos soldados tienen algo

entre sus piernas. ¿Captas el mensaje?
Observa a los caballos de verdad. Qué poderoso miembro. "Mira esa

casita chiquita que tienes tú".

Tengo ganas de defender mi pene. Hubo un tiempo en que era muy

grande y poderoso, pero llegó la hora de decir adiós.

Abuelo, tu muerte apenas me tocó. ¿Ycómo soy yo como abuelo? Re-

cibí una carta de Ren con fotos de Leslie tomadas en la ceremonia de su in-

greso a la Universidad. Primera vez que recibo una carta en que no me
pide algo, pero esto seguro que es una obertura a una petición que me lle-

gará seguramente por intermedio de Lore.
El hecho es que Leslie me gusta muchísimo. Es una wlorina simpáti-

ca y brillante. Hay algo verdadero en ella que contrasta a la falta de sinceri-
dad de su madre y hermana.

Con Teddy estamos constantemente leyendo este manuscrito antes
de llevárselo a casa para mecanografiado. Dijo que no entendió la dife-

rencia entre límite de lo propio (self boundary) Ylímite del ego (ego-

boundary). Ya sé que dejé muchos cabos sin atar, pero también sé que no

estoy dispuesto a escribir un relato sistemático de la fllosofía de la Gestalt.

\H~,
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Aún estoy descubriendo, pero también tengo muchas partes listas para el
cuadro total. Con mi primer libro violé el veredicto de Mc Luhan: "Nin-
gún libro que contenga más de un 10 % de ideas nuevas será aceptado"

Esta vez no es que sencillamente quiera farsantearme de todo lo que sé.

Quiero dejarme ver a mí, incluso en mi búsqueda. Tal vez confíen en mí y
yo confío que algún día tanto la filosofía como yo formaremos un todo.

Tengo renuencia a decir que serán integradas. Este término tiene las apa-
riencias de una finalidad.

Nuevamente tengo que traer a Freud para hacer una comparación. Al

final de su vida dijo: "ningún análisis llega a concluirse", yyo digo antes del
término de mi vida: "la integración no concluye jamás".

El diría: Siempre se puede analizar y descubrir material nuevo.

Yodigo: Siempre hay algo nuevo que puede ser asimilado e integrado.
Siempre hay oportunidad para crecer.

Freud: La integración se cuida por sí sola. Si se liberan las represiones,
se ponen a disposición de la integración.

Fritz: Puede que se pongan a disposición, siempre que no queden
sólo como introspecciones interesantes. Bastantes veces he visto que el

material antes reprimido y ahora liberado, no ha sido trabajado como co-

rrectamente exigías que fuera, sino que permanece alienado y proyectado.
Esto lo he visto con mayor frecuencia con Reich y los demás rompedores
de armaduras.

Freud: No soy responsable por ellos.

Fritz: En cierto modo sí que lo eres. Tú promoviste la teoría de la

"descarga de la emoción': Fuiste inconsistente cuando en tu magnífico

trabajo sobre el duelo mostraste que la pena y el trabajo de duelo, es un

proceso eminentemente promotor de la sobrevivencia, y no sencillamente
una descarga.

Teddy: Toda esta conversación no me ayuda para nada. Quiero enten-

der la diferencia entre límite de lo propio y límite del ego.

Fritz: Muy bien. Ahora, Teddy, dime: ¿hasta dónde te extiendes tú?
T: (alzando los brazos) Así tanto.

F: Ahora llega hasta el techo.
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T: Puedo ver el techo.

F: ¿Puedes ver a través del techo?
T: por supuesto que no.
F: De modo que llegas tan lejos como puedes con tus brazos, con tus

ojos y con tus oídos. ¿Verdad?
T:Verdad.

F: ¿No hay nada de ego en esto?
T: No, al menos no me parece.
F: Alcanzas el techo; ¿eres tú misma que está tratando de tocar el te-

cho? ¿Verdad?
T:Sí.

F: ¿O será que tu ego está tratando de tocar el techo?
T: Eso suena a tontería. Soy"yo" quien lo hace, obviamente.

F: Entonces ahí tienes tu límite de lo propio. La filosofía de lo obvio.

He estado haciendo trampas en esta historia y dudo que alguien se

haya percatado. Cuando Teddy trató de alcanzar el techo fue una actua-
ción. No había nada en el techo que ella quisiera alcanzar. Por lo tanto el

estirarsey alcanzar fue un artefacto, una demostración. La Fenomenología
no esuna ciencia fácil. Parece que el emperador siempre se las puede arre-
glar para ponerse ropa rápidamente y producir una superficie diferente a
su propio pellejo.

Aunque las leyes del límite del ego son aplicables a todo tipo de gru-

pos sociales y multiindividuales para no complicar las cosas quiero conti-
nuar con el límite del ego individual. Al no entender estas leyes, todas las

terapias y las relaciones interpersonales seguirán siendo manejos apoya-
dos en trucos.

El límite del ego es el punto cero entre el bien y el mal, entre la identi-

ficación y la alienación, entre lo familiar y lo ajeno, entre la verdad y el

error, entre la autoexpresión y la proyección.

Incluso podemos agrupar los términos del lado derecho y los del lado

izquierdo y colo carlos dentro y fuera del límite, respectivamente.

Nuevamente estoy volviendo a la palabra "identificación". Algo me
pasa con ella. Identifico el sistema sensorial con el sistema de orientación,

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



llO

Frederick Perls

ya su vez la orientación se basa en la capacidad de reconocer algo como

tal. Sin esto hay caos y confusión. La percepción y la cognición parecen fu-
sionarse en el proceso de la identificación.

El centinela le pide la consigna al desconocido. "Identifíquese como

identificado con nosotros': Tarjetas de identificación. Huellas dactilares.
Testigos que identifican al criminal. En este caso la identificación sirve a la

polaridad de lo correcto e incorrecto. ¿Será él de los nuestros? Sólo una per-
sona puede ser "la persona': y un billón serán los "ellos" indeterminados.

La identificación es familiaridad, anticonfusión.

La extrañeza es tenebrosa- no hay cómo orientarse. El forastero en el

villorrio está fuera de los límites, es un enemigo. No se conocen sus cos-
tumbres. Puede que tenga algo con lo cual no puedo encararme.

El psicoanalista identifica algo alargado como un pene. Esto se ade-
cua a su propia orientación, un sistema que le es familiar.

Un gato identifica algo alargado como un pescado, como algo que per-
tenece a su mundo de sustentación.

¿Me siento un poco como Heidegger, metiéndome dentro del lengua-
je hasta el punto en que toca la existencia. "Identificación" alcanza a dos

sistemas: el sistema de orientación (sensórico) yel sistema de enfrenta-
miento (motórico). Mediante la consigna el centinela identifica a este

hombre "como" amigo o enemigo. Se identifica "con" el amigo y le permi-
te pasar el límite, el cordon sanitaire. En cambio al enemigo lo rechaza o lo
destruye. El amigo es bueno, el enemigo es malo.

El principio de los límites va desde las fronteras de las naciones hasta

el comportamiento de los electrones. Un condensador eléctrico tiene una

placa aislante donde las cargas negativas se oponen a las cargas positivas.
El límite de contacto también es un límite de separación. Dentro del

límite las cosas y las personas toman una connotación positiva, mientras

afuera es negativa. Uso "positivo" y "negativo" en un sentido juicioso; "po-
sitivo" quiere decir aceptan te, "sí",y negativo significa rechazo, "no':

1
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El Dios propio de uno es el Dios de la gente virtuosa, devota. Los

otros Dioses gobiernan a los gentiles. Los soldados del propio país son hé-

roes y defensores; los del ejército contrario son atacadores y violadores.
"Todo eso ya lo sé". En el cine vemos abundantes películas que están

llenas de tipos malos y tipos buenos. ¿Para qué necesitamos todo este
asunto de los límites? Y en especial, ¿para qué necesitan todo este asunto

de el límite de lo propio versus el límite del ego? Puede resultar ser algo

que les interese a los filósofos y a la gente semántica, pero definitivamente
no es para mí. ¿Por qué no nos das algo más personal, algo más estimulan-

te, proveniente de tu vida sexual por ejemplo?
No hay mucho que hablar de eso. Los únicos puntos que valen la pena

mencionar son que mi abuelo se me pegó por aún más tiempo del que es-

peraba, hasta que me di cuenta que él representa al trabajo y la falta de
goce. Vivió exclusivamente dentro de los límites de su familia y de su tem-

plo. Mi padre vivió fundamentalmente fuera del límite familiar. En casa
era una visita para ser servido y respetado.

Mi padre y mi madre tuvieron muchas peleas intensas, llegando hasta

la agresión física cuando él le pegaba mientras ella tiraba de su magnífica
barba. A menudo la llamaba pieza de amoblado o pedazo de mierda.

Poco a poco se fue aislando, encerrando en sí mismo, a medida que
nos cambiábamos de un sitio a otro.

En Alemania todos los edificios de departamentos tenían departamen-

tos que daban hacia la calle y otros que daban al patio. Los departamentos
que daban a la calle tenían escalinatas de mármol y alfombras, además de

una entrada especial para la servidumbre. Los departamentos interiores

tenían por lo menos un pequeño jardín y una vara que servía para que los
sirvientes sacudieran el polvo de las alfombras. No había electricidad, por

lo tanto no había ni aspiradoras ni refrigeradores.
Mi madre usaba esa vara sobre mí. No me quebró el espíritu; yo que-

bré las varas.

Fui testigo de la llegada de la era moderna. El propieta~io instaló tim-
bres eléctricos en nuestro departamento. La corriente provenía de acumu-
ladores. Eran cuidados por mi primo Marty a quien yo estimaba mucho.
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Le interesaban todos los oficiosmanuales y los aparatos, todo lo cual a mí

también me fascinaba.Nunca pareció interesarse en lasmuchachas. Final-
mente, se suicidó y siempre tuve la sospecha de que lo hizo por no poder
vencer el"pecado" de la masturbación.

Loscarros del tranvía eran tirados por caballos,hasta que se instaló la
electricidad. Cuando instalaron el tren subterráneo de Berlín yo me que-
daba horas contemplando a esos gigantescosmartillos hundiendo pilotes
en la tierra. En la cancha de Tempehof, que era el campo marcial del em-
perador yahora es un famosoaeródromo, vi los primeros vuelos abrincos
de los hermanos Wright. Luegovinieron lascarreras de aviones en que al-
canzaban velocidadesde hasta setenta kilómetros por hora.

Mientras tanto, a medida que trepaban la escala de la clase media,
mis padres se alejaban entre sí cada día más y más. El primer departa-
mento era aún un departamento que daba hacia atrás con cuatro piezas.
Justo debajo vivía la viuda Freiberg con un hijo que primero se dedicó al
teatro y luego al canto. Con él me inicié en las tablas. Pero, en realidad,
tampoco fueasí.

Cuando tenía cuatro años me enamoré de una equitadora de circo
que parecía pertenecer a otro mundo maravilloso. Su traje dorado, su
elegancia, su dominio de sí misma (la princesa del cuento de hadas hecha
realidad) .

Mi primera diosa digna de ser colocadaen un pedestal.
¿Estaríaaquel mundo fuera de mi alcance?Talvez no. Alpoco tiempo

vi a unos niños en un arenal jugando al circo. Reconocí al payaso. Quién
sabe sialgún día, algún día...

Nuestro living, que era bastante amplio, tenía además una alcoba.
El joven Freiberg, Theo, la utilizó para una de sus producciones teatra-
les. Las dos hermanas de mi madre, mi tía Salka y mi tía Clara, estaban
en el elenco. No entendía ni una palabra, pero se me permitía tirar de las
cortinas y hacer pequeñas tareas y además pude asistir a los ensayos. Le
gustaba especialmente ensayar los abrazos. Aunque nunca pude imagi-
nar lo que conseguiría abrazando a esas señoras aprisionadas dentro de
sus corsés.

~
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Más tarde vinieron las representaciones de Punch y Judy, verdaderos

espectáculos teatrales que fueron apreciados y tomados muy en serio.

¿Qué tipo de gente eran esos actores que se podían convertir en algo dife-
rente de lo que eran?

Me decepcioné cuando Theo, con la ayuda de mi profesor de hebreo,

montaron Il Trovatore. El escenario y la utilería eran algo destartalados,

culebreaban en el suelo mientras se cantaban el uno al otro. Yo le devolví

la mano encontrándolos muy graciosos: Cubría mi desilusión ridiculizan-

do sus esfuerzos.
Nos mantuvimos en contacto y ocasionalmente viajaba con la troupe

de Theo a dar representaciones en provincias.

Yoya había llegado al verdadero teatro. Esto ocurrió una vez que me

puse a tono con la vida en el Askanische Gymnasium.
A veces en el Teatro Real se precisaba de muchos "extras". Había un

actor a cargo de esto. Se le daba medio marco, 12,5 centavos de dólar por

cada uno, y como nosotros, los estudiantes, no aceptábamos el pago, éra-

mos muy bien venidos. Nos encantaban los disfraces y la participación Yel

poder llegar a conocer la literatura de un modo tan vivaz.
Cuando el emperador asistía a una representación de Kolberg, la his-

toria de un estado de sitio, recibíamos la siguiente orden: "El doble de la

gritería acostumbrada y de los hurra".
Luego cambié mi lealtad hacia el Deutsche Theater, el cual estaba a

cargo de Max Reinhardt. Max Reinhardt fue el primer genio creativo que
conocí. Su idea era que los sueños de los escritores tenían que hacerse ver-

daderos. Los telones pintados tendrían que desaparecer. Las voces pom-

posas de los gordinflones tendrían que desaparecer. Los caracteres sin
contacto con sus parejas tendrían que desaparecer. Nada quedaría sin ser

revisado, hasta que la obra trascendiera en un mundo de realidad, dejan-

do al mismo tiempo cabida a la fantasía del auditorio.

Con paciencia infinita ensayaba a sus parejas de actores hasta que
sus voces calzaban y se entrelazaban. Comprendía bien el ritmo de las

tensiones y del silencio, de modo que la prosa se convertía en música.

La tragedia de Edipo representada en un gran circo con cientos de per-

CHOFISNAY@HOTMAIL.COM



7.12

Frederick Perls

Le interesaban todos los oficios manuales y los aparatos, todo lo cual a mí

también me fascinaba. Nunca pareció interesarse en las muchachas. Final-

mente, se suicidó y siempre tuve la sospecha de que lo hizo por no poder

vencer el "pecado" de la masturbación.
Los carros del tranvía eran tirados por caballos, hasta que se instaló la

electricidad. Cuando instalaron el tren subterráneo de Berlín yo me que-

daba horas contemplando a esos gigantescos martillos hundiendo pilotes

en la tierra. En la cancha de Tempehof, que era el campo marcial del em-

perador y ahora es un famoso aeródromo, vi los primeros vuelos a brincos
de los hermanos Wright. Luego vinieron las carreras de aviones en que al-
canzaban velocidades de hasta setenta kilómetros por hora.

Mientras tanto, a medida que trepaban la escala de la clase media,

mis padres se alejaban entre sí cada día más y más. El primer departa-

mento era aún un departamento que daba hacia atrás con cuatro piezas.

Justo debajo vivía la viuda Freiberg con un hijo que primero se dedicó al

teatro y luego al canto. Con él me inicié en las tablas. Pero, en realidad,
tampoco fue así.

Cuando tenía cuatro años me enamoré de una equitadora de circo

que parecía pertenecer a otro mundo maravilloso. Su traje dorado, su
elegancia, su dominio de sí misma (la princesa del cuento de hadas hecha
realidad) .

Mi primera diosa digna de ser colocada en un pedestal.

¿Estaría aquel mundo fuera de mi alcance? Tal vez no. Al poco tiempo

vi a unos niños en un arenal jugando al circo. Reconocí al payaso. Quién

sabe si algún día, algún día.. .

Nuestro living, que era bastante amplio, tenía además una alcoba.

El joven Freiberg, Theo, la utilizó para una de sus producciones teatra-

les. Las dos hermanas de mi madre, mi tía Salka y mi tía Clara, estaban

en el elenco. No entendía ni una palabra, pero se me permitía tirar de las

cortinas y hacer pequeñas tareas y además pude asistir a los ensayos. Le

gustaba especialmente ensayar los abrazos. Aunque nunca pude imagi-

nar lo que conseguiría abrazando a esas señoras aprisionadas dentro de
sus corsés.
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Más tarde vinieron las representaciones de Punch y Judy, verdaderos

espectáculos teatrales que fueron apreciados y tomados muy en serio.

¿Qué tipo de gente eran esos actores que se podían convertir en algo dife-
rente de lo que eran?

Me decepcioné cuando Theo, con la ayuda de mi profesor de hebreo,

montaron Il Trovatore. El escenario y la utilería eran algo destartalados,

culebreaban en el suelo mientras se cantaban el uno al otro. Yo le devolví

la mano encontrándolos muy graciosos: Cubría mi desilusión ridiculizan-

do sus esfuerzos.
Nos mantuvimos en contacto y ocasionalmente viajaba con la troupe

de Theo a dar representaciones en provincias.

Yoya había llegado al verdadero teatro. Esto ocurrió una vez que me

puse a tono con la vida en el Askanische Gymnasium.
A veces en el Teatro Real se precisaba de muchos "extras". Había un

actor a cargo de esto. Se le daba medio marco, 12,5 centavos de dólar por

cada uno, y como nosotros, los estudiantes, no aceptábamos el pago, éra-

mos muy bien venidos. Nos encantaban los disfraces y la participación Yel

poder llegar a conocer la literatura de un modo tan vivaz.
Cuando el emperador asistía a una representación de Kolberg, la his-

toria de un estado de sitio, recibíamos la siguiente orden: "El doble de la

gritería acostumbrada y de los hurra".
Luego cambié mi lealtad hacia el Deutsche Theater, el cual estaba a

cargo de Max Reinhardt. Max Reinhardt fue el primer genio creativo que
conocí. Su idea era que los sueños de los escritores tenían que hacerse ver-

daderos. Los telones pintados tendrían que desaparecer. Las voces pom-

posas de los gordinflones tendrían que desaparecer. Los caracteres sin
contacto con sus parejas tendrían que desaparecer. Nada quedaría sin ser

revisado, hasta que la obra trascendiera en un mundo de realidad, dejan-

do al mismo tiempo cabida a la fantasía del auditorio.

Con paciencia infinita ensayaba a sus parejas de actores hasta que
sus voces calzaban y se entrelazaban. Comprendía bien el ritmo de las

tensiones y del silencio, de modo que la prosa se convertía en música.

La tragedia de Edipo representada en un gran circo con cientos de per-
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sonas pidiendo auxilio al unísono acompañados de un gong, revelan-
do pertinazmente las culpas sin culpabilidad del hombre; a Suefio de

una noche de verano llegando a ser el más hechicero de los cuentos de

hadas; la segunda parte del Fausto de Goethe, con su riqueza de mito-

logía antigua y medieval alargándose por seis horas y media de atesti-

guar vivazmente la historia, la filosofía y el ansia de redención del

hombre; la riqueza visual de los encuentros de Everyman's con la muer-
te; todos estos cobraban vida en su máxima intensidad, no sólo como

"representaciones".

Había comenzado a llevar una vida de existencia múltiple. Por ejem-

plo, en un verano muchos días transcurrían de la siguiente manera: en la
mañana hacía mis tareas en el tren, camino a la escuela.

De la escuela de vuelta a casa para un almuerzo ligero y en mi bicicle-

ta me iba a un teatro al aire libre donde tuve mi primer contrato como ac-

tor. Por cada función recibía cinco marcos, lo que era una suma inusitada

para mí.
Desconocía lo que era el tener dinero en el bolsillo. Antes de esto te-

nía que robarlo de la cartera de mi madre o tenía que dar lecciones priva-

das a los porros. Ahora podría pagar por mis clases de teatro y además me

podría comprar una motocicleta.
Después de la función de la tarde, recorría en mi bicicleta los siete ki-

lómetros, a veces sin pasar a comer a mi casa, para llegar a tiempo a la fun-
ción de Reinhardt, que muchas veces se prolongaba hasta adentrada la no-

che. Mi madre temblaba de miedo que mi padre fuera a llegar a casa antes

que yo y armara un escándalo. Pero esto era poco frecuente. O estaba en
algún lugar de Alemania vendiendo sus vinos y sus ideales, o había salido a

gozar del vino, las mujeres y el canto.

En esa época yo no era un buen actor y las clases de teatro no me

servían de mucho. Eso sí que era bastante bueno para imitar las voces de
muchos actores famosos. Es decir, era un buen imitador, pero no era

nada de creativo. Recién hace cinco años descubrí mi secreto para ser
buen actor.

...AL
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Fue en una fiesta en Ein Hod, Israel. Una serie de personas actua-

ron. Estaba envidioso y cuando estoy envidioso se me sale el demonio.
Decidí darles el susto de sus vidas y hacerme el que me moría. El truco
estaba en creer de veras que me estaba muriendo. Ahora estoy convenci-

do de que este truco es la base de la histeria. Resultó a las mil maravillas.

¡Carayque estaban preocupados!, hasta que al final, cuando hice mi re-
verencia, se enfadaron muchísimo conmigo. Ahora soy un buen actor y
con facilidad logro una transformación como la de un camaleón. Ledoy
mucha alegría a mucha gente, principalmente, cuando hago de paya"o.

Nuevamente estoy aburrido y malhumorado. Tras trabajar el sueño
de mi abuelo vi que no tengo ninguna razón para estar insatisfecho.Tengo
fama, dinero, amigos y talento. El trabajo sobre mi propia patología pro-

gresa bien. El aburrimiento mortal desapareció luego que me empeñé en
este escrito. Ahora ha vuelto, pero muy disminuido. De vez en cuando,

cuando estoya gusto con mi crueldad -como en una guerra con un ejérci-
to de hormigas que marchan inexorable e indestructiblemente como una
tribu, minando mi casa o al menos comiéndose mis provisiones-, enton-
cesme siento vivoy comprometido.

Cuando me concentro en mi estrato esquizofrénico me pongo cada

vez más alerta y soy testigo de los miles de fenómenos que surgen. Pero
entonces me ocurre que o me quedo dormido o me pongo tan inquieto y

excitado que, con frecuencia, no soy capazde tolerar tanto estímulo y me
pongo a vagar perdido en la confusión del que no tiene el fondeadero del
verdadero compromiso. .

Durante un tiempo creí que esta vez sí que podría batir el bloqueo

que tengo de escribir a máquina y llegar a velocidades de hasta 50-60 pala-

bras por minuto, pero lo arruiné todo y una vez más perdí el interés.
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Estoymuy consciente del demonio que hay en mí, profiriendo juicios
venenosos y ejemplificadores. Aún estoy atascado. Estoy escuchando el
quinteto para clarinete de Brahms. No, en realidad no lo estoy escuchan-
do, lo estoy oyendo; no hay envolvimiento.En este momento comienza a
ocupar mi interés y escribir setorna despersonalizado y pesado. Muybien,
Brahms; me rindo. Seme fueel aburrimiento.

&.
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Estoy muy interesado en los fenómenos de la proyección y del dolor.
Si nos atenemos a la sobresimplificación de la topología, esto de ubicar las

cosas y de movemos en el espacio, una y otra vez observamos que cada
uno de nosotros trata de mantener la región dentro del límite del propio

ego tan armoniosa y agradable como es posible. Para hacer esto tenemos
que asear al ego.

Quiero volver al comienzo del libro, a la diferenciación que hay entre
la autenticidad de la auto actualización Yla distorsión de la auto imagen;

entre lo que somos en virtud a nuestro potencial heredado y el deseo de
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llegar a ser lo que "debemos" ser; entre ser de verdad y las hazañas fabrica-
das; en tre la espon taneidad yel actuar deliberado.

Estos últimos dos párrafos los escribí hace ya diez días. Entonces per-

dí el interés por seguir. Le hice un taller al personal del blowout center y
también hice un seminario de fin de semana. Además se me ocurrieron al-
gunas ideas buenas que anoté en fantasía. Desde luego que la racionaliza-

ción era: "¿Y de qué sirve?': olvidando muy convenientemente que estoy
escribiendo por mi propia necesidad y no para el resto de la humanidad.

Le conté a Dick Price que estoy trabajando para llegar a una vida de

no compromiso. Que estoy interesado -pero no fascinado- en resolver el
enigma de la esquizofrenia. Creo que un solo caso, entendido en su totali-

dad, hará más que la investigación y la revisión de cientos de casos y Sus

controles. En esto estoy completamente de acuerdo con Kurt Goldstein y
Sigmund Freud. Lo que echo de menos en ambos es la apreciación por el
role-playing. La investigación de Goldstein se centra fundamentalmente

en torno a hacer frente y encarar. ¿Cómo es que Schneider, en su famoso

caso, ejecuta una tarea a cumplir? ¿Qué es lo que lo hace ejecutar, en pri-

mer lugar? Me estoy refiriendo al caso de la encefalitis, cuando se le pide
que beba agua sin estar sediento. Al hacerlo como una representación, es
decir, como un acto deliberado de comportamiento artificial, lo hace tem-

blando y con dificultad. Al hacerlo en forma auténtica, espontánea y sin
actuar, bebe su agua con facilidad y soltura. Si la teoría es correcta, es de-

cir, que la persona con daño cerebral no posee un modo categórico de

pensar, entonces la respuesta tendría que ser, "no quiero hacerlo, no tengo
ninguna necesidad de someterme':

Al menos una cosa parece ser cierta: como con todos los fenómenos

poco claros, hay una respuesta precisa. La única dificultad está en formu-
lar la pregunta correcta.

Ken Price nos deja hoy para ir a tomar a su cargo nuestra primera pro-
piedad kibbutz. En la superficie aparecerá como una inconsistencia decir
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que no me quiero meter en proyectos nuevos y al mismo tiempo hablo de
investigar la esquizofrenia y de comenzar el primer kibbutz Gestáltico.

Cuando me comprometo a algo soy muy responsable. Puedo fijar una
cita en cualquier lugar de los Estados Unidos a una hora indicada y estaré

ahí puntual. Aún tengo una serie de talleres y seminarios por hacer; pro-
metí que estaría un mes en el campus de Santa Bárbara de la Universidad
de California. Y me queda otro circuito de talleres y conferencias desde

Florida a Vancouver que durarán seis semanas, y entonces estaré libre de

compromisos y dejo el futuro abierto, dependiendo de los desarrollos po-

líticos y mis intereses personales.
Entretanto, estoy lleno de fantasías y de proyectos, lleno de posibili-

dades y de incertidumbre. Cualquier cosa puede sobrevenir, incluso la
muerte.

Muchas veces he escapado a la muerte y muchas veces la he deseado.

En este momento, encuentro que la vida está tan llena de promesas y ries-

gos que me he encariñado con ella.

Una de las escapadas más estúpidas en que casi perdí la vida fue en mi
primer vuelo solo en avión. Hoy en día se vuela con el tren de aterrizaje

triciclo hasta tocar la pista. Nosotros, en cambio, teníamos que aterrizar

haciendo que el avión se desplomara justo a tiempo. En esa oportunidad

no estaba del todo seguro, aterricé mal y decidí continuar inmediatamen-
te. Pero ocurrió que el maldito aparato no quería despegarse del suelo y

justo al frente mío, al final de la pista, se erguía un gran bosque. Con giran

dificultad me elevé del suelo, seguro de incrustarme en la copa de los ár-

boles, pero los pasé rozando. Miré hacia atrás. Mi instructor movía los
brazos desesperadamente. Di la vuelta y aterricé bien. Me estaba indican-

do hacia la hélice. No podía creer lo que veían mis ojos. No quedaba nada

de la hélice. Con los brincos de mi primer aterrizaje la había hecho peda-
zos y (qué avión) a dos mil metros de altura (Johannesburgo) logré que

esa cosa se hiciera al aire con ese muñón que había sido una hélice.
Nunca me molestó vivir a tanta altura, como tampoco volar aún a

mayor altura en una cabina abierta. En esa época no tenía problema car-

díaco. Pero, ¿y ahora?
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El proyectado kibbutz de Nuevo México está a 2.500 metros de altu-

ra. Esto podría ser un esfuerzo demasiado grande.

¿A qué le llamo un kibbutz gestáltico? Como ya antes había conside-

rado que la terapia individual estaba obsoleta, ahora considero que tanto

las fragmentadas reuniones de grupo como los talleres están caducos. Las
maratones las.encuentro demasiado forzadas.

Ahora quiero hacer el siguiente experimento. En el kibbutz habría

que abolir la división entre los seminaristas y el personal. Todo el traba-

jo de manutención tendrían que efectuado las personas que vienen al
kibbutz. Personal permanente serían únicamente: 1) el cuidador y encar-

gado del desarrollo, alguien que tuviera experiencia en trabajar una granja

yen construcción, etc.,y 2) el terapeuta. .

El énfasis principal estaría en el desarrollo del espíritu comunitario y

en la maduración personal. Se pretende que las personas vayan allá por

períodos de tres meses, pagando en un comienzo una cuota de algo así
como US$ 1.000.-. Cada mes llegarán diez personas nuevas y se irán diez

de los que ya han completado sus tres meses. Se harán cultivos de verduras

y cultivo de hortalizas orgánicas y un taller de carpintería donde se fabri-
carían muebles sencillos.

Ya tenemos una buena casa ahí, aunque se precisará de edificaciones

nuevas. Una vez hecho esto se podrá dejar la cuota, incluso eventualmente

podría ser eliminada.
La intención del primer kibbutz es que sea un criadero de líderes. Ya

se han inscrito varios terapeutas profesionales.

Si es que este experimento resulta, eventualmente debiera haber luga-

res donde puedan venir familias enteras, solteros no fanáticos, adolescen-

tes, blancos y negros, conservadores y hippys.

¿Quién sabe? Eventualmente es posible que esta idea prenda en los

ghettos y en otros lugares donde un modo de vivir constructivo sería bien
venido.

l.
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Por fin, esta noche siento nuevamente el impulso de escribir. Otros

pedazos están tomando su colocación. Cada vez cobra mayor sentido la
distinción en sistema sensórico y motórico; el modo cómo nos relacio-

namos con el mundo. La semana pasada me dediqué a escuchar música,

mientras que el deseo motórico de escribir, de hacer cosas, de hablar, reci-
bió menor cantidad de bioenergía. Me ha tocado ver varios casos de com-

portamiento motórico compulsivo que llegaban hasta el grado de la obse-
sión y la paranoia (están muy relacionados), y en todos estos había na
manifiesta falla en el sentir.

Esto será de utilidad para entender los casos graves de esquizofrenia:

el motórico paranoico carente de sensibilidad, y el sensitivo retraído con
su falta de actividad motórica intencional. También sé que tengo razón al

no suprimir mi hábito de fumar. Cada vez que estoy evitando alguna sen-
sación desagradable, la energía se va en movimiento, y desde luego que el

cigarrillo es la excusa que tengo más a la mano.

A la medida que declina mi entusiasmo por escribir, mi perro de
arriba toma el asunto en sus manos y me sermonea para que termine este

libro, que ate los cabos sueltos y busque manera de hacer que mis ideas
sean más fácilmente comprensibles. A título de ejemplo, estoy pensando

en la palabra hindú: maya, que en la filosofía europea sería la filosofía del
"como si". Maya debe contrastarse con realidad, el mundo común obser-

vable por todos. Ambos pueden estar muy distantes entre sí, lo que de he-
cho ocurre en la locura, o pueden estar integrados como ocurre en el arte.

Todas las fantasías, el pensar, el representar roles y jugar juegos, los sue-

ños, las novelas, son parte de él. Lo más importante es siempre la ilusión

que se tiene del ego y de sus límites.
Ya está casi completo el relato de las funciones del límite; pero aún

quedan dos fenómenos importantes: la estética y la propiedad.

Los polos del comportamiento estético corren la misma suerte que
los asuntos morales: todo lo hermoso está dentro del límite, y todo lo feo
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fuera de aquel. La palabra alemana para algo feo es haesslich, que significa

odioso. El amor y la belleza son casi idénticos.

Ricardo III, al igual que muchos casos "anormales", es el reverso del

límite de lo normal. "Ya que soy feo, da lo mismo que sea un rufián y de-
teste la belleza y la bondad".

Tal vez lo más fácil de entender es la sensación de dominio o de pro-

piedad dentro del límite. Todo lo que está dentro del límite es "mío", me
pertenece, y lo estimo adecuadamente. Todo lo que está fuera del límite es

tuyo, no me pertenece, se trate de cosas o actitudes. La envidia y la voraci-

dad podrán hacer que incluyamos en el límite de lo mío algo que está fue-

ra de nuestro límite. También es cierto que uno quiere deshacerse de cosas
de uno que se experimentan como feas, tóxicas, malas, débiles, locas, estú-

pidas, extrañas o de síntomas molestos. Cosas que en el caso de estar sano,

sin embargo, serían reconocidas como propias.

Este es el metabolismo que nos conduce a las introyecciones: la falsi-

ficación del sí mismo, el afán de aparentar ser más de lo que realmente se

es. También hay falsificación del sí mismo en las represiones y en las pro-

yecciones: el afán de aparentar ser menos de lo que uno realmente es. El
objetivo de este metabolismo es evitar el dolor, la incomodidad, el seudo-
sufrimiento.

Ahora, finalmente, empezamos a ver emerger la imagen de la sanidad
mental, de la neurosis y de la psicosis. Los casos extremos son escasos y to-

dos participamos en cierta medida de las tres posibilidades.

Al ser sanos estamos en contacto con el mundo y con lo propio nues-
tro, es decir, con la realidad.

En la psicosis se está fuera de contacto con la realidad, y estamos en

contacto con el maya, el sistema de ilusiones centrado esencialmente en

torno al ego. Frecuentemente aparece como los síntomas llamados mega-

lomanía y autodepreciación.

En la neurosis hay una lucha continua entre el ego y el sí mismo, es
decir, entre la ilusión y la realidad.
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El sistema de ilusiones funciona como el cáncer, absorbiendo cada

vez más energía vital y progresivamente se va chupando toda la fuerza vi-

tal del organismo.
La severidad de la enfermedad mental depende en gran medida de la

función identificadora con el sí mismo (selj). Mientras el psicótico dice:

"Yo soy Abraham Lincoln", el neurótico dice: "Yo quisiera ser como Abra-
ham Lincoln", y la persona sana dice: "Yosoy lo que soy".

El procedimiento a seguir en el tratamiento ahora se hace obvio. Hay

que drenar el sistema de ilusiones, la zona media, el ego, los complejos y
dejar toda esa energía a disposición del sí mismo, de modo que el organis-
mo pueda crecer y usar su potencial innato.

En el transcurso de este proceso podrán observar cómo los hoyos en

la personalidad van desapareciendo y cómo la persona vuelve a ser poco a

poco un todo en buen funcionamiento.

Sigmund Freud: "Dr. Perls, usted no me dice nada nuevo. Tan sólo

que lo formula de un modo diferente. Yo también puedo explicar mis
ideas usando su lenguaje. Si una persona es impotente sexual, usted di-

ría que en lugar de genitales tiene un vacío. El excitamiento, en vez de

irse a sus genitales, se va a las zonas orales y anales, donde crea una serie

de disturbios, como perversiones y rasgos de carácter. Una vez que la li-

bido fluye a la zona genital, las demás zonas quedan libres para cumplir

sus funciones organísmicas, sin ser perturbadas por la entrometida li-
bido. Los genitales cobran vida y funcionan correctamente desde un

punto de vista estrictamente biológico, y, posiblemente, incluso socio-
lógico. Se ha realizado la maduración y se ha conseguido la salud. Se ha
llenado el vacío".
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Fritz: Me alegro mucho de que hallamos encontrado una base opera-
cional en común. Verdaderamente admiro la tenacidad que demostró al
sacar al sexo del status pecaminoso en que lo tenía la cultura occidental.
También mostró el camino para llenar otros hoyos: los muchos descubri-

mientos que hizo en su vida, descubrimientos que luego se convirtieron
en herramientas indispensables para nuestras investigaciones.

Es imprescindible reformular su enfoque propio del siglo XIX, con

sus limitadas herramientas intelectuales, para adecuarlo al siglo XX. Creo

que sin gran dificultad estaría de acuerdo conmigo en que hay muchos
hoyos aún por llenar. De hecho usted incluso vio con claridad otro de es-

tos vacíos: la amnesia. Usó la imagen, tomada de la realidad, del censura-

dor que prohibe la publicación de ciertos párrafos en el periódico y mos-

tró ese espacio blanco y vacío que aparece en lugar de la letra impresa.
Yo utilicé ese mismo ejemplo suyo para ilustrar al hombre neurótico

de nuestro tiempo: la personalidad incompleta, insípida, llena de huecos
vacíos, en lugar de estar repleto con mensajes relevantes de valor.

Ahora el énfasis se está trasladando desde atender síntomas específi-
cos, rasgos de carácter y conflictos, hacia una cacería de brujas del vacío,
del hoyo, del espacio vacío, de la nadeidad, de lo incompleto.

Según usted, el medio mediante el cual cada uno se fabrica su vacío, es

la represión. Tenemos que agrandar eso para dar cabida a todo tipo de evi-

L
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tadón, sea esta: quitar la atención, actitudes fóbicas, fijación en asuntos
sin importancia, distorsiones de la formación de la gestalt, desensibiliza-
dones, neblina mental, etc.

Es por esto que la pregunta: "¿qué estás evitando?" está muy en boga
en terapia gestáltica y se ha convertido en la actitud básica de nuestro tra-

bajo de sueños.
Desde luego que el asunto principal para nosotros como existencia-

listas es el de la integración de sí mismo (selfJ,llegar a ser de verdad y eStar
enteramente ahí.

La integridad del sí mismo es reemplazada y sustituida hoy en día por

el maya del ego. Como dijera Alan Watts de alguien en una oportunidad:
"No es más que un ego envuelto en su pellejo".

Para dejar este asunto fundamental perfectamente en claro, tomemos
una vez más un caso extremo, el caso de la encefalitis. Ahí contrastamos la

función del ego deliberada, alcanzando temblorosamente el vaso de agua,

con la facilidad del autofuncionamiento (self functioning) cuando el acto

es ordenado por la formación de la gestalt de sed.
Ocasionalmente vemos en el alcoholismo la amnesia del síndrome de

Korsakoff. El paciente no se percata del hoyo en su memoria y lo llena con
fantasías. Llena el vacío estéril con recuerdos falsificados.

Por lo tanto, mientras más falta hay de nuestro propio yo auténtico,
más llenamos ese hueco con funciones falsificadas. Mientras menor sea el

contacto yel apoyo que el ego recibe de sí mismo (selfJ,mayor es la artifi-

cialidad y lo acartonado del ego.

Durante mi análisis con Clara Happel fue q~e sentí una de las pocas
vivencias verdaderas que obtuve del psicoanálisis. Gran parte de mi apoyo

direccional provenía de mi perro de arriba. Al derrumbarse éste, anduve

durante muchas noches vagando por las calles de Frankfurt, sin rumbo y

sin saber qué hacer. Había ahí un hoyo en lugar de una dirección autóno-

ma o una dirección externa que me fuera aceptable. No confiaba en ella y
tampoco confiaba en mí mismo.

¿Cuándo aprenderé a confiar plenamente en mí mismo?
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Escribí el Tarro de la Basura en tres meses y después de eso, nada. Con

la misma sorpresa con que aparecieron en mí las ganas de escribir, desapa-recieron.

Estoy embarcado en otra aventura -una comunidad- terapéutica. El
kibbutz aún no se ha materializado. He hecho unas lindas películas con

Aquarian Productions de Vancouver, ya veces me imagino que algún día
volveré a escribir.

En este momento, la realidad me exige que le preste todo mi excita-
miento y poco queda para el verbiage. Podrán encontrar bastante verbo-

rrea en el Gestalt Therapy Verbatim22,y si me quieren escuchar, lo podrán
hacer de las cintas de donde John Stevens creó ese libro.

22. Sueñosy Existencia.Editorial Cuatro Vientos, 1974.
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